南山中学的秋天总是从老教学楼前那棵银杏树开始的。
当第一片叶子由绿转黄，飘飘悠悠落在许悠然摊开的物理习题册上时，她下意识地抬头看向教室门口。高二（三）班的门虚掩着，走廊上传来教导主任特有的急促脚步声，伴随着一个她以为自己早已忘记却又无比熟悉的声音。
“就到这里吧，谢谢主任。”
她的笔尖在“力的分解”图示上狠狠划了一道，物理习题册上留下一个明显的破洞。
同桌江疏影推了推她：“悠然，看什么呢？”
“没什么。”许悠然迅速低下头，装作专注于那道已经解了一半的题目，指尖却微微发颤。她暗自祈祷，自己刚才只是幻听。
教室门被推开，班主任刘老师率先走进来，身后跟着一个高瘦的少年。
“同学们，安静一下。”刘老师拍了拍手，“今天我们班迎来一位转学生。这位同学之前在城北的实验中学就读，因为家庭原因转学到我们南山中学，以后就是我们三班的一员了。”
许悠然没有抬头，她知道全班的视线都聚焦在那个身影上，她知道他一定穿着白衬衫，扣子永远系到第二颗，校服外套搭在臂弯，身上有一股淡淡的洗衣皂和书卷混合的气味——那是陆忘言的味道，她的青梅竹马，也是她的死对头。
“大家好，我叫陆忘言。”他的声音清晰而沉稳，带着少年特有的清朗，“希望未来两年能和大家好好相处。”
教室里响起一阵掌声，间杂着女生们压低的小声议论。陆忘言确实有让女生们眼睛一亮的资本：高挺的鼻梁，深邃的眼眸，轮廓分明的下颌线，以及那种介于少年与青年之间的独特气质。
“你就坐在...”刘老师环顾教室，目光落在最后一排的空位，“许悠然后面的位置吧。许悠然，举手示意一下。”
许悠然僵住了。她感觉陆忘言的视线落在了自己身上，像秋天的阳光，明明温暖却让人浑身不自在。
江疏影轻轻碰了碰她的胳膊：“悠然，老师叫你。”
许悠然极不情愿地举起手，却没有回头。她听到陆忘言的脚步声由远及近，停在她身后，然后是椅子拉开，书包放下的声音。
“真巧。”他轻声说，只有她一个人能听到。
巧个鬼。许悠然在心里反驳，却一言不发。
放学铃声响起时，许悠然第一个收拾好书包，拉着江疏影就往门外冲。
“悠然，慢点，急什么呀？”江疏影被她拽得踉踉跄跄。
“今天轮到我值日，”许悠然随口编了个理由，“要赶紧去打扫卫生区。”
“可咱们的值日区不在这边...”
话还没说完，她们已经和一个人撞了个满怀。准确地说，是许悠然一头撞进了某人的胸膛。
“还是这么毛毛躁躁的。”陆忘言扶住她的肩膀，待她站稳后迅速收回了手。
许悠然抬头瞪着他，还没来得及开口，就听到另一个温和的声音：“忘言，这就是你提到的儿时玩伴？”
许悠然这才注意到陆忘言身边站着一个男生。他比陆忘言略矮一些，气质温和，戴着一副细边眼镜，正微笑着看着她。
“沈星河，我在新班级认识的。”陆忘言介绍道，“这是许悠然，我们...确实是‘儿时玩伴’。”
“而且是不怎么愉快的儿时玩伴。”许悠然冷冷地补充，转身就要走。
“等等，”陆忘言叫住她，“明天物理课的小组实验，老师说可以自由组队，我们一组吧。”
许悠然难以置信地回头：“为什么？”
“因为你的物理一直很好，我的也不差，强强联合。”陆忘言说得理所当然。
“我拒绝。”许悠然毫不犹豫。
“老师说了，如果没有组队，她会随机分配。”陆忘言慢条斯理地说，“你确定要和那些连牛顿第二定律都搞不清的人一组？”
许悠然咬住下唇。他太了解她的弱点了——她无法容忍在擅长的科目上与不靠谱的人合作。
“放学后图书馆见，讨论实验方案。”陆忘言不给她拒绝的机会，说完就转身和沈星河一起离开了。
“哇哦，”江疏影眼睛发亮，“你们真是青梅竹马？我怎么从没听你说过有这么帅的青梅竹马？”
“因为他不是什么‘竹马’，”许悠然咬牙切齿，“他是我的克星。”
从小学到初中，只要有陆忘言在的地方，许悠然就永远只能当第二名。无论是考试成绩、演讲比赛，还是任何形式的竞争，他总是压她一头。更让她生气的是，他似乎毫不费力就能做到这一切，而她必须拼尽全力才能勉强跟上。
她原以为升上高中后终于摆脱了他，没想到命运又把他们抛到了一起。
南山中学的图书馆位于校园东侧，是一栋爬满常春藤的老建筑。许悠然到达时，陆忘言已经坐在靠窗的位置，面前摊着几本参考书和一本笔记本。
夕阳透过高大的玻璃窗洒在他身上，给他镀上了一层金色。许悠然不得不承认，两年不见，陆忘言确实变了——不是外貌上的巨大改变，而是某种气质上的沉淀，让他看起来比同龄人更加沉稳。
“你迟到了七分钟。”他头也不抬地说。
“你又没规定具体时间。”许悠然在他对面坐下，“说吧，什么实验？”
“单摆实验，测量重力加速度。”陆忘言推给她一份手写的提纲，“我初步设计了几种改进方案，可以减少系统误差。”
许悠然接过提纲，不得不承认他的思路确实清晰。他们在小学时曾是学习伙伴，一起参加奥数班，一起在图书馆泡整个下午。那段时光里，她其实很享受与他并肩作战的感觉，直到她意识到自己永远只能活在他的阴影下。
“这里的数据处理方法可以优化，”许悠然指着其中一点，“用最小二乘法比简单平均更准确。”
陆忘言挑挑眉：“看来这两年你没闲着。”
“彼此彼此。”许悠然不甘示弱。
讨论进行了半个小时，两人就实验方案达成一致。收拾东西时，陆忘言看似随意地问：“你爸妈还好吗？”
“很好。”许悠然简短地回答。
“我上个月见过许叔叔，他来我们学校参加教研活动。”陆忘言顿了顿，“他问起你，说你好久没回家了。”
许悠然的手停在书包拉链上。她抬起头，直视着陆忘言的眼睛：“这不关你的事。”
陆忘言没有回避她的目光：“我知道你父母离婚的事，悠然。你不需要在我面前假装一切都好。”
许悠然感觉有什么东西在胸腔里炸开。她深吸一口气，努力保持声音平稳：“陆忘言，你以为你是谁？我的心理医生？我的救世主？收起你那套虚伪的关心吧。如果真那么在意，为什么两年前不告而别？”
这个问题脱口而出后，两人都愣住了。
两年前，陆忘言一家突然搬走，没有告别，没有解释，就像人间蒸发一样。许悠然从父母断断续续的对话中得知，他父亲的公司出了些问题，他们不得不离开这座城市。但具体发生了什么，没人告诉她。
陆忘言的表情第一次出现了裂痕，那双总是平静无波的眼睛里闪过一丝许悠然看不懂的情绪。
“对不起。”他低声说。
这三个字轻飘飘的，却像重锤一样砸在许悠然心上。她迅速收拾好东西，头也不回地离开了图书馆。
回到宿舍，江疏影正趴在床上看小说，见她回来，立刻坐起身：“怎么样？和你的青梅竹马重修旧好了吗？”
“我们从来没有‘好’过。”许悠然把书包扔到椅子上，“而且他也不是我的青梅竹马，只是邻居家的讨厌鬼。”
“可他真的很帅诶，”江疏影捧着脸，“而且成绩一定很好吧？刘老师今天私下说，他在原学校的成绩是年级前三。”
许悠然不置可否。陆忘言的学习能力她是清楚的，如果他想，拿第一轻而易举。
“对了，”江疏影突然想起什么，“沈星河问我要你的联系方式，说是有学习上的问题想请教。我给吗？”
许悠然皱眉：“沈星河？陆忘言那个朋友？”
“对啊，感觉人挺温和的，应该不是坏人。”
“随便吧。”许悠然疲惫地揉了揉太阳穴。她今天不想再思考任何与陆忘言有关的事情。
然而当她洗漱完毕，躺在床上时，白天的画面却不由自主地浮现在脑海：银杏树下他穿着白衬衫的样子，图书馆里他专注的眼神，以及他说“对不起”时那转瞬即逝的脆弱。
许悠然翻了个身，把脸埋在枕头里。
她恨自己为什么还记得那么清楚：七岁那年，她从树上摔下来，是陆忘言背着她跑了两条街去诊所；十岁那年，她在数学竞赛中输给他，躲在操场角落哭，是他找到她，什么也没说，只是陪她坐了一下午；十三岁那年，她父母第一次提出离婚，她跑到他家楼下，他偷偷带她翻墙进已经关闭的游乐场，两人在空无一人的旋转木马上坐了一整夜。
那些温柔的片段，像旧电影一样在她脑中回放，与她记忆中的竞争、较劲和最后的突然离别交织在一起，构成一个复杂难解的陆忘言。
第二天物理课上，刘老师果然宣布了分组实验的消息。不出所料，陆忘言和许悠然被分到了一组。
“实验材料在器材室，每组派一个人去取。”刘老师说。
陆忘言站起身：“我去吧。”
他离开教室后，前座的女生回过头来，好奇地问许悠然：“你们以前真的认识啊？感觉陆同学对你特别不一样。”
许悠然正在记录实验步骤，头也不抬：“错觉。”
“才不是呢，”女生坚持，“昨天放学我看到他在银杏树下等你，等了好久。你们是不是...”
“不是。”许悠然打断她，“我们只是普通同学。”
女生悻悻地转回身。江疏影偷偷对许悠然做了个鬼脸。
陆忘言拿着实验器材回来时，额头上有一层薄汗。他把东西放在桌上，许悠然注意到他的手腕上有一道浅浅的疤痕，那是他们小时候一起爬树时留下的。
“开始吧。”陆忘言似乎察觉到她的目光，迅速拉下袖子。
实验进行得很顺利，他们的配合出乎意料地默契。许悠然操作仪器，陆忘言记录数据，两人几乎不需要语言交流就能明白对方下一步要做什么。
“数据异常，”陆忘言突然说，“第三次测量的周期明显偏大。”
许悠然检查了单摆：“摆角太大了，超出了小角度近似的范围。重来一次。”
他们重新调整实验，这一次得到了理想的数据。计算重力加速度时，两人的结果几乎完全一致。
“9.78m/s??。”许悠然看着计算结果。
“和本地标准值9.79很接近。”陆忘言难得露出一丝笑意，“配合不错。”
许悠然心头微微一动，随即强迫自己移开视线：“只是正常发挥。”
实验结束后，刘老师让每组提交实验报告。陆忘言主动承担了撰写任务：“我字写得快，我来吧。你把数据处理部分做好就行。”
许悠然没有反对。这是他们之间少有的和平时刻，没有针锋相对，只有心照不宣的合作。
放学时，天空飘起了细雨。许悠然站在教学楼门口，看着雨幕中摇曳的银杏树，犹豫着要不要冲回宿舍。
“用我的伞吧。”一把黑色的伞出现在她头顶。
许悠然转头，看到陆忘言平静的侧脸。
“我们一起走，”他不给她拒绝的机会，“我送你到宿舍楼。”
雨中的校园显得格外宁静，只有雨滴敲打伞面的声音。两人并肩走在湿漉漉的小径上，保持着恰到好处的距离。
“你转学是因为你父亲的公司好转了吗？”许悠然最终还是问出了这个问题。
陆忘言沉默了一会儿：“一部分原因。主要是我母亲的身体不好，需要回南山静养。这里的环境对她比较好。”
许悠然记得陆忘言的母亲，一位温柔的音乐老师，总是会在午后弹钢琴。小时候，她经常趴在他家窗台上听琴声。
“林阿姨她...”
“老毛病，需要长期休养。”陆忘言简单地说，语气里有一种刻意维持的平淡。
许悠然识趣地没有追问。他们走到女生宿舍楼下，雨势渐小。
“谢谢。”许悠然低声说，准备跑进楼里。
“悠然，”陆忘言叫住她，“周六有空吗？我母亲想见你。”
许悠然愣住了。
“她说好久没见你了，想请你来家里吃顿饭。”陆忘言补充道，语气里带着一丝不易察觉的紧张，“当然，如果你不想...”
“我去。”许悠然听见自己说。
陆忘言似乎松了口气：“那周六下午三点，我在校门口等你。”
他转身离开，黑色的伞渐渐消失在雨幕中。许悠然站在宿舍楼下，看着他的背影，心中涌起一种复杂的感觉。
回到宿舍，江疏影兴奋地告诉她：“沈星河加我微信了，他说这周末有个学习小组，问我们要不要参加。地点就在学校附近的咖啡馆。”
“这周末我有事。”许悠然说。
“什么事？该不会是和陆忘言有关吧？”江疏影敏锐地问。
许悠然没有否认，也没有承认。她走到窗边，看着雨中朦胧的南山轮廓。这座城市以山为名，南山就坐落在城市边缘，守护着这片土地。她和陆忘言的童年就在南山脚下度过，那里有他们所有的回忆，好的，坏的，难以割舍的。
手机震动了一下，是一条陌生号码发来的短信：“我是陆忘言。这是我的新号码。”
许悠然盯着那条短信看了很久，最终没有回复，也没有保存。
周六下午，天气转晴。许悠然准时来到校门口，陆忘言已经在那里等着。他今天没有穿校服，而是简单的白T恤和牛仔裤，看起来比平时多了几分少年气。
“走吧。”他说。
两人乘坐公交车前往陆忘言家。车上人不多，他们并排坐在后排。许悠然看着窗外熟悉的街景，那些他们曾一起骑自行车经过的街道，曾一起买冰淇淋的小店，曾一起躲过雨的屋檐，一一掠过。
“变化很大，”陆忘言轻声说，“很多老店都不在了。”
“但南山还在。”许悠然说。
陆忘言侧头看她，嘴角微微上扬：“是啊，南山还在。”
陆家住在南山脚下的一个老小区里。许悠然跟着陆忘言走进熟悉的楼道，回忆如潮水般涌来。她曾无数次跑上这些台阶，去找他写作业，去听他母亲弹琴，去分享刚摘的野花。
门开了，一位面容清瘦但气质优雅的妇人站在门口。她比许悠然记忆中苍老了许多，但眼神依然温柔。
“林阿姨。”许悠然轻声叫道。
“悠然，长这么大了。”林婉如眼眶微红，伸手拥抱她，“快进来，阿姨做了你最爱吃的糖醋排骨。”
屋内的陈设几乎没变，还是那些老家具，那架立式钢琴，墙上挂着的山水画。许悠然感到一种久违的温暖，像回到了多年前的午后。
晚餐很丰盛，林婉如不停地给许悠然夹菜，询问她的近况。陆忘言的话不多，只是安静地吃饭，偶尔看向母亲时，眼神里满是担忧。
饭后，林婉如有些疲惫，先回房休息了。陆忘言和许悠然一起收拾碗筷。
“你妈妈...”许悠然欲言又止。
“癌症，中期。”陆忘言平静地说，仿佛在陈述一个客观事实，“正在化疗，所以搬回南山休养。”
许悠然的手顿住了：“对不起，我不知道...”
“没什么。”陆忘言把洗好的碗放进橱柜，“她不想让别人知道，尤其是你父母。”
许悠然明白这句话背后的含义。她父母离婚后，与陆家的来往就少了，尤其是她父亲，几乎断了联系。
收拾完毕，陆忘言提议：“去南山走走吧，好久没一起爬山了。”
傍晚的南山被夕阳染成金黄色，山道两旁的银杏树已经开始变色，点点金黄点缀在翠绿之间。他们沿着熟悉的小路向上走，谁也没有说话，只有脚步声和偶尔的鸟鸣。
半山腰有一处观景台，可以俯瞰整座城市。他们小时候常来这里，许悠然总是指着远处的建筑，说自己将来要在那里工作生活。
“记得吗？你曾说要在最高的那栋楼里上班。”陆忘言指着城市中心的一栋摩天大楼。
“那是小孩的胡话。”许悠然有些不好意思。
“不一定是胡话。”陆忘言认真地说，“你有能力实现任何你想做的事。”
许悠然转头看他，夕阳为他镀上一层金边，他的眼神认真而坚定。这一刻，她突然意识到，眼前这个人已经不再是记忆中那个总是赢她的男孩，而是一个有着自己故事和负担的少年。
“你为什么回来，陆忘言？”她轻声问，“真的只是因为林阿姨需要静养吗？”
陆忘言沉默了很久，久到许悠然以为他不会回答了。
“因为这里有你。”他终于说，声音轻得几乎被风吹散。
许悠然的心跳漏了一拍。
“也因为，”他继续说，目光望向远处的城市，“我需要一个重新开始的地方。父亲的公司破产后，我们失去了一切。在城北，每个人都知道陆家垮了，每个人都在用同情或幸灾乐祸的眼神看我们。但在南山，至少还有你，还有回忆，还有这片永远不会变的风景。”
许悠然不知该说什么。她从未见过如此坦诚的陆忘言，剥去了所有伪装和防备，将脆弱展现在她面前。
“我不需要同情，悠然。”他似乎看穿了她的想法，“我只是...想告诉你真相。两年前的不告而别，是因为当时的情况太混乱，我不知道该怎么面对你。”
“那你现在知道了吗？”许悠然问。
陆忘言看着她，眼中映着夕阳的光：“我想，至少应该试着重新成为朋友。”
朋友。这个词在他们之间显得如此陌生又如此熟悉。
下山时，天色已暗。陆忘言打开手机电筒为她照路，两人一前一后走在山道上。路过一棵特别高大的银杏树时，陆忘言停了下来。
“这棵树，记得吗？”他问。
许悠然当然记得。十岁那年，她在这棵树下埋了一个时间胶囊，里面装着她当时最珍视的东西：一枚比赛获得的奖牌，一张全家福，还有一张写着她和陆忘言名字的纸条。
“不知道还在不在。”她说。
陆忘言从口袋里掏出一个小铁盒：“我昨天挖出来了。”
许悠然惊讶地看着他。陆忘言打开铁盒，里面的东西保存得意外完好。奖牌已经有些锈迹，全家福上的笑容依旧灿烂，那张纸条上的字迹稚嫩却清晰：“许悠然和陆忘言，永远的朋友。”
“永远的朋友。”陆忘念出纸条上的字，声音里带着笑意，“十岁的我们真天真。”
许悠然接过纸条，心中涌起一股暖流。也许，他们真的可以重新开始，不是作为竞争对手，而是作为...朋友。
回学校的公交车上，两人并肩而坐。许悠然看着窗外飞驰而过的夜景，突然感到一种久违的平静。
“谢谢你今天来。”陆忘言说，“我妈妈真的很开心。”
“我也很开心。”许悠然真诚地说。
公交车到站，他们下车走向校门。分别前，陆忘言叫住她：“下周末，沈星河组织的学习小组，你会来吗？”
“也许。”许悠然没有直接答应。
“希望你能来。”陆忘言微微一笑，转身离开。
许悠然站在原地，看着他渐行渐远的背影，心中五味杂陈。这个她曾视为对手的人，这个她曾试图忘记的人，如今以一种全新的方式重新闯入她的生活。
而她知道，这一次，可能再也无法轻易将他从生命中剔除。
回到宿舍，江疏影立刻凑过来：“怎么样怎么样？见到林阿姨了吗？她还好吗？”
“还好。”许悠然简单回答，不愿多说。
“沈星河又问了一次学习小组的事，我说你可能会去。”江疏影眨眨眼，“陆忘言也会去哦。”
许悠然没有回应，只是走到窗边，看着夜色中的南山轮廓。山峦在月光下显得温柔而沉默，像一位守护者，见证着所有的开始与结束。
手机震动，又是一条来自陆忘言的短信：“今天谢谢你。晚安。”
这一次，许悠然保存了号码，回复了两个字：“晚安。”
她知道，有什么东西已经改变了，像南山上的银杏叶，悄悄从绿转黄，准备迎接一个全新的季节。
而这个季节里，会有怎样的故事等着他们，许悠然还不知道。她只知道，当陆忘言说“因为这里有你”时，她的心跳声盖过了一切喧嚣。
第一次写不会请见谅
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 银杏