陈周和关鱼平躺在床上，昏黄的灯光流淌在他们脸上。窗外漆黑的夜色里挂着半轮惨淡的月，虽有些凄凉，却丝毫没能减损他此刻感受到的那份安宁。
他想，这样温暖的片刻也许不会长久，但至少他拥有过。哪怕只是一场轻梦，能在心上划过印记，便已足够。
关鱼的内心忽然涌上一股说不清的怪异，她从未如此平静地跟一个男人同床共枕——平静得连她自己都觉得陌生。
脑子里闪过乔行简那张写满惊讶的脸，嘴角竟不自觉地弯了弯。
她侧过身，看着男人深刻的轮廓，知道他还没睡，伸手摸了摸他的下巴，手指碰到胡茬的瞬间，心里又泛起一阵恍惚，她什么时候变得这么自然？
“该刮胡子了。”她听见自己说，声音轻得像自言自语。
一阵痒意传来，他按住她的手，语气不是询问：“明天你帮我。”
关鱼没有接话，转而问：“你的衣服用什么洗的？”她顿了顿，像在自言自语，“这个味道我很喜欢。”
陈周这才睁开眼，想起阿丽说的，有房客很喜欢这个洗衣液的味道。他低低笑一声：“也许不是洗衣液的味道，而是人。”
关鱼愣一瞬，随即抽回手：“自信可以有，但不能自恋。”
陈周哑然。
远处弥漫起白茫茫的雾气，树梢上浮出淡淡的金黄色，夜的帷幕被一点点撕下。
关鱼昨晚在迷迷糊糊中睡着，虽然还做着离奇古怪的梦，但总算睡一整夜。她睁开眼望向窗外，白茫茫一片，分不清远近，只有大片的灰白朦胧。空气仿佛有颜色，牛乳般凝结，软软黏黏地流动着。天色还很早，一切都是静悄悄的。
男人**的手臂搁在她的小腹上。关鱼第一次比他醒得早。陈周睡得很沉，呼吸均匀而平稳，胸膛有节奏地起伏着。头发有些凌乱，几缕散落在额前，却没有增添半分慵懒，反而让眉间那丝孤寂和悲哀更加分明。她说不清自己为何会有这样的感受，她想要伸手抚平他眉头的褶皱，又觉得这举动太过亲密，终究还是缩回去。
“怎么了？”他只是微微一动，便醒了。他捏着鼻梁，眼里的红血丝说明这一觉睡得并不好。
没听到回答，他又问一遍：“今天怎么醒这么早？”
“我有点饿。”
陈周立刻起身，被子滑落到腰际，露出精瘦结实的后背。他转过头，嗓音还带着刚睡醒的低哑，像是裹上一层砂纸：“想吃什么？”
说话时他的手没停，毛衣套过头顶，领口撑开的瞬间。
关鱼瞥见他腰侧那条浅浅的旧疤。
他垂下手臂，布料顺着身体落下，遮住那片皮肤，却遮不住他投过来的那道目光——暗沉沉，像夜里没熄尽的火。
“蛋糕。”
他愣一下，表情认真得像在思考去哪里弄。
“开玩笑的。”关鱼伸手摸了摸他腰间的腹肌，“就喝你熬的粥。”
“好。”他应完就出门。
关鱼刚脱下衣服，门“啪”的一声又被推开。
她下意识相挡，但余光瞥见门口那双脚，是陈周，她没动。
陈周靠在门框上，目光不遮不掩地落在她身上，从上到下，慢慢地看过去。
“白粥想配什么？”他问，声音很平，像什么都没看到一样。
关鱼被他看得有点发毛，但面上不动声色：“你就是为了问这个？”
陈周没答，他的视线在她锁骨下方停一瞬，嘴角微微动一下，像笑，又不像不是。然后他转身出去，门在身后轻轻带上。
那一眼的意思很清楚，不是偷看，是光明正大地看。
厨房里，锅里的粥咕噜咕噜冒着热气。陈周刚盛出一碗放凉，身后传来轻轻的脚步声。
“醒这么早？一夜没睡好吧？”洛丹笑着打趣，“不用起这么早，八点才开门呢。”
他确实没睡好，昨晚那些话，他怎么会听不懂。
关鱼走到客厅，没看见陈周。
洛丹说：“陈领队在清理车子。”见她脸色还好，便又道，“你们吃完早饭过去差不多。还是看一下放心，听说你们还要去仁多乡？”
关鱼点点头。不知是米还是水的缘故，今天他煮的粥格外好吃，一大碗很快就见底。
她在门口站好一会儿，快要失去耐心时，陈周才回来。
“等太久了？”他问。
“你说呢？一大早跑哪去？”
他正要解释，班觉大叔走过来说：“阿佳刚才打过电话，你们准备好就可以过去。”
陈周看向关鱼，本以为她会拒绝，可她什么也没说。
诊室不远，上车没多久就到了。空气里飘着淡淡的药香，说不出具体味道，却让人很舒服。老藏医那吉盘腿坐在棕色垫子上，披着暗红袈裟，手里捻着佛珠。他示意关鱼坐下。她把手腕搁在略显古旧却异常柔软的脉枕上。
晨光斜照进来，落在她露出的手腕上。陈周站在一旁静看。三指落下，轻轻按在寸、关、尺的位置。关鱼按指示交换了手臂。那吉睁开眼，看着这个年轻姑娘，眉心微微蹙起，叹息一声：“身子亏虚，装不住东西啊。”
窗外经幡被风卷动，哗哗作响。陈周的心一点点提了起来。关鱼却异常平静地问：“会死？”
那吉笑着摇头，平生头一回见人这么直白地问，还是个年轻姑娘。
他看向陈周：“你是她什么人？”
陈周张了张嘴，答不上来。关鱼起身就要往外走，手臂却被拉住。她冷着脸：“来的目的就是确定有没有怀孕。既然没有，还在这里浪费什么时间？”语气很冲。
陈周平淡地说：“来了就看个仔细。”手上用着劲，她挣不开。
老藏医开口打圆场：“不是什么大问题，不用着急。”陈周这才松了力道。
关鱼甩开他的手，却没走。她抱着手臂靠在门边，心不在焉地看着街上形形色色的人。
身后老藏医絮絮叨叨地讲着各种药的吃法。关鱼被日光照得有些燥热，转身靠在椅子上。陈周坐在她刚才把脉的位置，认真聆听医嘱，时不时点头。她在想——他做任何事都这么专注吗？
“刚才那些是吃的。这个药油几天用一次，睡前涂在腹部。”老藏医把药装进陈周的黑色背包里。关鱼问：“你不把一下？”陈周摇头。
走出诊室，关鱼瞥他一眼，又问：“你怎么不看？”
“你觉得我需要？”他低头笑了笑。
两人刚打趣着就被迎面走来的一个年纪相仿的男人打断，视线在陈周脸上来回打量，神色纠结。
忽然眼前一亮，眉骨微微抬了一下，，幅度极小，像是不经意间被什么硌一下。
他的嘴唇抿了抿，但很快又松开，脸上的表情几乎没有变化，但关鱼注意到他垂在身侧的手指微微蜷一下。
“你是周成觉？高中，宜城四中，我是李墨，只不过现在胖很多。”男人不好意思地摸了摸微凸的头顶，“没印象？”
陈周的声音很平：“你认错人了。”
李墨细细打量他的脸，明明就是他，可气质完全不一样。
陈周否定得很干脆，李墨也开始怀疑自己的记忆。
“真的。”
“认错人了。”陈周的语气不重，却像一扇门直接关上。
李墨下意识退一步，“不好意思，那是我认错了。”他转身离开，嘴里还在嘀咕，“难道我真认错了？可明明就是......”
关鱼站在一旁，觉得这场景没什么稀奇，认错人这种事常有。
不过“周成觉”这个名字，她在心里默念一遍，
陈周姓陈，那人姓周，显然不是同一个人。但刚才那一瞬间，他眉骨胃抬的样子，不像是被陌生人认错的茫然，倒像是被什么看东西撞一下，又迅速压下去。
她又看他一眼。
他的表情已经恢复如常，像是什么都没发生过。
也许是她多想了。
清晨的空气里飘着淡淡的奶香和草香，太阳晒在身上暖烘烘的。关鱼的目光忽然落在路边一位老妇人身上，她合十的双手高举过头顶，掌心紧握着木质护手板，双膝砸向冻土发出闷响，额头亲吻大地，长满老茧的手如磁石般吸住了关鱼的视线。
“他们在祈求什么？”关鱼的声音有些飘忽。
“藏族人有一句谚语：磕长头的人，额头上有泥土，心里有天堂。”陈周的目光也凝望着朝圣者，“他们更多不是为了得到，而是为了成为。”
风吹过，涌起心尖的金浪。
“你动容吗？”关鱼问。
陈周摇头。他只会敬佩，因为有更多能让他动容的人和事。
“去附近逛逛？”关鱼说。
陈周点头：“不急着走？”
关鱼看着熹微的晨光，有种释然：“也许以后不会再来，你说的也不差这一天两天。”
“有没有兴趣去看看墨脱县的全貌？”陈周问。
关鱼转头看着眼前的男人，他的眼里只有自己，她很享受这种感觉。
也许是太早的缘故，办理边防证的地方人不多，他们很快就拿到通行证。
车寂静地行驶。两边是湿漉漉雾蒙蒙的山路，高耸的原始森林成为最好的背景。陈周降下车窗，清新的空气涌进来，这里真是个天然的氧吧。
前面两辆车忽然停住不走。陈周下车跑过去，原来是碎石拦路。他帮着搬石头，徒手清理，天空还飘着细雨。
关鱼拿了外套下车，陈周转头冲她喊：“在车上等着，很快就好。”她的脚步停住，又拿着外套退回车里。
旁边的大哥一边搬石头一边抽空打趣：“哥们，她是想给你送衣服，你头发都湿透。”陈周眼底的笑意很深，他怎么会没看见。雨不大，可她那个身板，淋雨怕是要发烧。
大哥用袖子擦去脸上的雨水，看清陈周的长相，骂一声：“操，这世界果然看脸。”又看了看他粗壮的手臂和他毫不犹豫下车帮忙的行径，语气里满是赞赏，“不过哥们，你是条汉子，真讲义气。那是你老婆？”
陈周把视线落在远处那个女人的背影上，缓缓点了点头。
石头清完了，大哥冲他喊：“谢了哥们！祝你们恩爱长久！”陈周笑着摆手。
关鱼看他嘴角的笑意没收住，有些无语：“帮个人就这么高兴？”
他不答，只是心情很好。他想，她心里还是有他的。
汽车蜿蜒绕行在万山丛中，他以前怎么没发现墨脱这么好看。
关鱼瞥见他手上被碎石划出的小口子，而男人的脸上，分明是一片愉悦。