陈周早在山脚下就检查过她，身上大多是擦伤，没有严重的伤口。他判断她不是从高处摔下来的，他对这片山体很熟，根据伤口的位置，她根本没爬多高。
帮她脱鞋的时候，他注意到鞋底的齿轮很深，专业登山鞋，在攀爬中滑倒的可能性很低。装备都是专业的，能让她摔下来，一定是出什么状况。
他想起进村时发财忽然吠叫，大概率是闻到什么，看来他还是低估那几人，没想到他们的速度还挺快，没多少时间就已经能找到他的位置。
他把视线落在床上那张脸上。以刘子的手段，如果发现她，绝不会只是这样。她到底听到了多少？
床上的人躁动不安，额角的汗水不断往外冒。
关鱼站在弄堂里，看见小时候的自己坐在门槛上吃雪糕。
她看见母亲走过来，瞪父亲一眼，嫌他又给自己买雪糕。父亲笑着把手臂搭在母亲肩上，说了几句话，母亲很快又笑了。
她立马跑过去贴着父亲的脸，撅着嘴看着母亲。
但恍惚间画面很快就变化，那是海城雨季里少有的晴天。天空湛蓝，微风徐徐，草和泥土都格外香。
父亲公司的人站在门口，他们的脸色像一张被揉皱又重新铺平的纸，泛着不正常的青灰，关鱼从未见过那样的表情——明明有无关，却像被什么东西掏空，只剩下“必须来通知”这个动作本身还挂在那里。
爷爷的手干燥而有力，他牵着关鱼走过长廊，凉鞋在木地板上发出黏腻的声响，后来才知道那是母亲打翻的果汁，还未来得及擦。
房门在关鱼身后合拢，咔哒一声，像什么都永久地锁在外面。
然后母亲的尖叫从门缝里灌进来。
那不是一声，那是很多声，叠在一起，她很害怕，不明白母亲怎么突然间这样，她猛地推开门，冲出去，那件每天都会换水的青瓷花瓶，它的碎片扎进关鱼的左脸，先是凉，一种锋利的、猝不及防的凉意，像是冬天舔到铁栏杆的那个瞬间。然后才是热，血是热的，顺着脸颊往下淌，淌到下巴，滴在手背上。
然后是葬礼，乌泱泱的人沉默一片，关鱼流不出一滴泪，她认为爸爸只是出了一趟很远的船，总会回来的......
陈周看着她嘴巴不停地动，听不清在说什么。他转身去厨房。烧开水，兑成温水，倒进盆里端起来，出门口就遇到次仁。
“这是？”
“发烧了。”
次仁脸色严肃起来：“高原上不能大意，容易变成肺水肿。”他转身回屋拿来一个白瓶子，“退烧药和温度计。温度降不下来就赶紧送医院。”
陈周点头，把东西放进口袋，端着盆回到房间。他看见床上的人翻了个身，侧躺着，被子滑落，露出大片胸口，还有那块碧色偏白的平安扣。
他放下灰色的盆子时，手指尖触碰到盆沿上一道细小的裂纹，像触到一根紧绷的弦。
平安扣被翻过来的瞬间，窗外的光恰好斜切进来，照见那条鱼的轮廓——鱼尾微微上翘，鳞片刻得深浅不一，有一刀明显走偏，留下一个细小的豁口，是他那是手抖留下的。那个豁口他记得，因为在刻完的夜里，他用指尖摸了无数遍。
陈周往后退了一步，脚跟撞上身后的木凳，凳子腿在地上刮出刺耳的声响，他的胸腔被人掏走什么似的，整个人都松垮下来，背脊抵着墙，冰凉的涂料透过衣服贴着骨头。
他想起落在车后座上的那本日记本，夜色已经彻底沉下来了。苦笑的弧度在嘴角挂了很久，像一道怎么都擦不掉的污痕。
毛巾浸湿冷水，拧干，敷上她的脸，污渍一点点化开，露出底下泛红的皮肤，手臂上的泥痕，腿上的灰尘，擦过一遍，再擦一遍，第三遍时，她额头的温度终于不再烫得灼手。
关鱼的身体像是找归处，无意识地往他身边靠，手指甚至攀上他的胳膊，虚虚搂住。
陈周僵在原地，像是被钉住。他抬起手想推开，目光落在她烧得通红的脸上，那只手悬在半空，迟迟落不下去。
后来他就坐在床边，给她换额前的毛巾。父亲的遗书在口袋里硌着心口，那上面的每一句“对不起”都像刀，一刀一刀刻在程叔的名字上，也刻在程叔那个原本明亮的家庭上。
他闭上眼，不知道天亮之后应该如何面对。
女人原本枕在枕头上，不知什么时候挪到他大腿上，一只手搭在他膝侧。随着她翻身，薄薄的衣料隔不住温度，温热贴上他的腿侧。呼吸拂在他腿边的被面上，轻浅而绵长。
陈周压住胸口翻涌的悸动，喉咙上下滚了滚。他闭上眼睛深吸一口气，咬咬牙，用被子把人严严实实卷起来，伸手环住，又用腿轻轻压住她不安分的脚踝。
被子裹得很紧，陈周侧着抱，让她的头靠在他胸口，有节奏地拍着她的后背，她挣了两下便安静下来，眉心舒展。
陈周却一丝睡意都没有，心里像压了块千斤重的石头。看她已经熟睡，他单手发了一条短信给李振言：「李叔，帮我查一下程叔的女儿。」
天色渐渐泛白。烟囱冒出白烟，树梢上涂一层淡金色。漫长的夜忽然醒了，但那件事还压在心上。
陈周睁开布满血丝的眼睛。只是一夜，他像苍老许多。
关鱼微微睁开眼，有些想不起来昨晚怎么睡着的，但很快意识到不对劲，陈周抱着她。
想起昨晚听到的话，她双拳握紧。她真的是离职后，职业的洞察力都没了，竟然看错人。
她奋力一推，陈周猛地惊醒，没防备，狼狈地摔在地上。他抿着嘴，拍了拍身上，起身盯着床上的人。
关鱼明显感觉到他脸上的怒火，但他忍住，一言不发地走出房间。
她拉开被子，发现自己□□，身上却没有什么不适。盯着着男人离开的方向，无论后面的路如何难走，她都要自己走，但她不会这么轻易放过他。
关鱼挪着发软发酸的腿下床，走到门口遇到次仁大叔。
“醒了？烧退了吗？昨晚小周找你找了很久，幸好没出事。”
关鱼抬起头，在客厅里转了一圈，又转了一圈。哈桑大娘正在收拾桌角的酥油茶，瞧见她的视线方向，眼神里满是笑意，抬手指了指门口的方向，手指点了两下，像在说“就那儿，别找了。”
关鱼垂下眼，心里那声冷笑翻了个面，又凉又沉，急不可耐去见那两个人，碗都没放下就走。
早饭端上来没多久，陈周出现在客厅门口，脚步比平时快几分，他坐下，抓过一张糌粑饼，三两口就咽下去，喉结上下滑动，像是在赶什么时候，关鱼坐在对面余光瞥见吃完起身时，衣角带起一小阵风。
他走到次仁大叔跟前，往那双布满裂口的手里，塞进一个信封，牛皮纸的，鼓鼓囊囊。次仁推回去，他又推过来，来回两三次，信封终是落进去。
关鱼不屑地看着这个虚伪的男人，这对善良的老夫妻要是知道他们热情招呼的人是个贩毒的，不知道会作何感想，她看不下去，拿起包径直离开。
哈桑大娘脸上露出尴尬的笑，松开陈周的手，摆了摆。
陈周点点头，转身时脸色也不大好看。
回到车上，关鱼全程闭着眼，面色冷淡。
陈周想了想，开口想解释早上那事。但隔壁的人一声不吭，他不知道她又怎么了。
初升的太阳从正面照进来，晒得关鱼烦躁。她睁开眼，歪头看着后视镜，后面的车跟很久，没错的话，就是昨晚那两人。
她抱臂，转目盯着正在开车的男人。
陈周被她看得莫名其妙，但她不说话，他也不想开口问。
关鱼看他装模作样，嘲讽地开口：“陈老板难道没发现后面的车一直跟着？好像认识你一样，从上路就没断过。”
陈周握紧方向盘，她昨晚肯定是听到什么，但他没法解释，只能保持沉默。
这让她更恼火：“陈老板背地里不知道干什么勾当，让人死死咬着不放。”
车里的气氛剑拔弩张，连后座的发财都察觉到，眼珠来回转。
陈周声音低哑：“我会保证你的安全。”
关鱼冷笑，她身边最大的危险不就是他吗？
挡风玻璃外是一望无际的笔直公路。关鱼时不时瞥一眼后视镜，路上没多少车，那辆车隔得有些远，但一直没掉队。
偶尔有成群的大货车轰隆而过。每隔一阵就有路牌出现，从挡风玻璃里小小的一个，越来越近，然后飞过车顶。
关鱼看清下一个服务站还有两公里，她打算抓住这个机会。
陈周把车变到最左边车道，停稳。
这不算服务站，只是路边一个小卖部。门前停满摩托车和卡车，一个穿传统藏服的女人迎上来：“开水？”
关鱼带上保温杯下车。装完热水，妇人分文不收就回去了。
关鱼叫住她：“还有其他东西吗？”
女人转过身，笑得有点羞涩，念叨着：“听不懂。”
关鱼跟着她走进小屋，风这么大的藏区，她屋里却一尘不染。
妇人撩开一个青色帘子，里面是个小超市，货架上摆满东西。妇人眼里有期待，她想卖东西，但不会说价格。她把倒开水和招揽生意画等号，能不能卖出去全凭陌生人的善意和好奇。
关鱼为刚才的想法感到抱歉。她拿起几桶泡面，发现很多已经过期。语言不通，她把钱放在桌上，让妇人自己拿。三桶泡面，只花了十三块。
出来后，她看见陈周在玻璃上写藏语和汉字的标识，她眼里尽是不明的神色，这一切不矛盾吗？
陈周转过身，看见她站在那里，神情复杂。
关鱼收回视线，嘴角扯出一个嘲讽的笑，她什么时候变得这么优柔寡断。
陈周打开后备箱把东西放进去，拿起那几桶泡面时，眼里露出一点温柔。
车重新行驶在原野上，阳光让人发软。面前是一片荒芜冷清，关鱼想起同事说过，中国的西部有种不可言说的“西部呼唤”，能抵消路上的枯燥。
长长的牛群挡住去路，是黑色长毛的物种。关鱼感到新奇，目不转睛地盯着。
陈周侧头看了一眼：“藏牦牛。”
关鱼不想搭理他。
赶牛人穿着传统藏袍，腰间别着小刀，头戴毛毡帽。岁月在脸上刻满痕迹。最后一头黑牛离开公路，他朝面前的车群露出一个质朴的笑容，嘴里哼着曲子，调子让人心情愉快。
关鱼按下车窗，听着那调子，脸上的神情松下来。
陈周唇边微微勾起，但很快又被心里的沉重取代。