时隔六年。
又是个冬天。
晚上七点，雾像一层薄纱，轻轻覆住整条长街。
前几日，收到班级群里说，要举行一次同学聚会，林逾忙完就踩着点过去。
他今日穿着一身宽大的黑色大衣，衬得他身形清挺，墨色的碎发垂落，半掩住眉眼，他垂着首，目光静静落在手中的手机屏幕，长睫投下浅浅阴影。
应该就是这里了。
林逾关掉手机，准备按着群里说的包厢走。
这时，一个女生壮着胆子，拿着手机畏畏缩缩的往他面前一递，不知道是因为紧张还是什么，她说话断断续续的：“你……你好，请问能加个微信吗？”
林逾生得好看，这种被人要微信的事儿也没少有。
他闻声侧过头，目光落在女生递来的手机上。
他神色温和，没有半分不耐，语调平稳有礼，却带着不容转圜的决绝：
“抱歉，我已经有喜欢的人了。”
女生手上的手机顿在半空，脸上的期待一点点褪去，局促地收回手，小声说了句不好意思，便转身匆匆走开。
林逾抬起眼时，在酒吧门口看见一道熟悉的身影。
白叙立在酒吧门口的檐下，手指尖夹着一支烟，冷风吹来，掠起他额前的碎发，少年时期那点桀骜张扬收敛了大半，形挺拔冷硬，褪去青涩，眉眼锋利，眼底沉淀着从前没有的沉郁，周身裹着一层生人勿近的漠然。
他变了好多。
半分钟前，白叙抬眼意外把刚才那一幕收入眼底。
街头的灯光朦胧，雨丝飘在霓虹光影里，碎成一片虚无的亮。
林逾面色平静，实则内心早已经掀起了惊涛骇浪。
二人隔着点距离，谁都没说话。
远处齐修远的声音由远及近。
“你怎么在这儿，可让我好找，别人都玩着呢？你别想跑。”
话落，白叙偏过头，他半张脸隐在酒吧门口灯光的阴影中，眉骨投下一小片冷淡的影，眼底没什么温度，只在看向齐修远时懒散地抬了抬，声音不高：“没事儿，我就出来抽根烟。”
“抽完了吧？”
白叙点头：“嗯。”
烟头在指间碾灭，他随手丢进旁边垃圾桶，动作干净利落。
齐修远这才注意到不远处还站着个人，定睛一看，原来是高中时期跟白叙谈恋爱的林逾啊！他突然有些后悔出来了，但是现在他又不能当做什么都没看到转头就走。
齐修远愣了下，才说：“林逾？你也在啊，快进去吧，外面还怪冷的。”
林逾是认识他的，知道他是白叙的发小。
林逾嗯了一声，目光从白叙侧脸移开，率先转身进了电梯去到他们聚会的包厢。
门一开，震耳的音乐和混杂的酒气扑面而来，白叙跟在后头，经过他身边时，带过一缕很淡的烟草冷香。
卡座里已经闹成一团，桌上空酒瓶七倒八歪，骰盅被拍得砰砰响，见他们回来，有人喊：“总算回来了！正好正好，白叙你上把欠的还记着呢，真心话还是大冒险？”
白叙坐进沙发，长腿随意交叠，冷淡的眉眼被包厢里面的镭射灯扫过，他沉默片刻，开口：“真心话。”
那人嘿嘿一笑，目光在卡座里转了一圈，最后落在林逾身上，又看回白叙：“在场有没有你曾经喜欢过的人？”
周围静了一瞬。
林逾垂眼抿酒，指节却不自觉微微收紧。
白叙没立刻答，他靠在沙发里，像是觉得无聊，又像是认真想了想，几秒后，他开口：“有。”
座位上的人炸开起哄声。
齐修远没忍住骂了句：“操，你们真会问。”
那人又赶紧转瓶子，瓶子在桌子上飞速旋转，最后晃晃悠悠停在林逾面前，众人一下子更兴奋了：“林逾！真心话还是大冒险？”
林逾放下酒杯，面色依旧平静：“真心话。”
提问的人笑得意味深长：“那你初吻是什么时候？”
灯影晃动，白叙终于偏过头，目光落在林逾脸上。林逾看着他，喉咙轻轻滚了一下：“高中。”
“和谁。”
白叙忽然打断，声音很淡：“一个问题答一次，懂不懂规矩。”
提问的那个人才反应过来，自己太激动了，嘿嘿笑了两声，就此揭过。
瓶子继续转，像是命运故意捉弄人，下一轮又慢悠悠停在了白叙面前，卡座里有人吹了声口哨，齐修远扶额：“你们今晚是逮着一个人薅是吧？”
提问的是个染了蓝毛的男生，酒劲上头，胆子也大，笑嘻嘻地往前探身：“白哥，那我问个狠的，你刚才说有喜欢过的人，那现在呢？还喜欢吗？”
卡座里安静了一瞬，有人踢了蓝毛一脚：“差不多得了啊。”
蓝毛不服：“怎么了，玩不起啊？”
这个问题。
白叙沉默一瞬，眸色晦暗不明，他手里转着一只空酒杯，指腹缓缓摩挲杯沿，灯光从他垂下的眼睫上扫过去，看不清神色。
过了好几秒，他把杯子搁下，抬起眼，目光越过满桌的酒瓶和骰子，不偏不倚落在林逾身上。
就一瞬，短得像错觉。
然后他移开视线，没说是，也没说不是。
蓝毛没看懂，其实在场的人，也没几个看懂的，除了有一些知道内情的。
听说白哥以前跟一个人谈恋爱，后来被人家甩了，伤心了好一阵呢。
白叙刚才投过来这个眼神，就像一根细针，轻轻扎进林逾心口。
林逾握着酒杯的手紧了紧，面上却是不露痕迹，随即仰头把杯中的酒一口喝尽。
游戏还在继续，真心话也玩得越来越露骨，大冒险越来越疯。
齐修远被罚去跟隔壁卡座陌生人碰杯，蓝毛被罚发一条朋友圈说：劳资今晚最帅。
笑声一浪高过一浪。
林逾坐在角落里，白叙坐在他对角线，两人之间隔着整张桌子的热闹，就像隔着这些年所有没说出口的话。
又过了几轮，瓶子再次指向林逾。
这次提问的是齐修远，他明显想打个圆场，问了个不痛不痒的问题。
“林逾，你最后悔的一件事是什么？”
林逾沉默了几秒，酒吧里音乐轰隆，可是林逾的心里就像是被按下暂停键。
他抬眼，越过所有晃动的人影，看向白叙。
白叙也在看他，眉头极轻地皱了一下，像是预感到了什么。
林逾开口，声音不高，可是落在这掺杂的环境，却异常清晰。
“我不该说那些话。”他顿了顿，喉结滚了一下，“我后悔了。”
白叙手里的酒杯停住了。
空气像凝固了一秒，齐修远愣了愣，反应过来什么，赶紧拿起瓶子：“来来来，下一轮下一轮。”
可没人转瓶子了，蓝毛也不闹了，几个知道内情的人面面相觑，不知道内情的也嗅到了不寻常的味道。
白叙缓缓放下酒杯，站起身来，他很高，阴影几乎笼住半张桌子，眉眼在暗光里冷得发沉。
他谁也没看，只丢下一句走了，便拿起外套就往门口走。
林逾几乎是同时站了起来，齐修远拉住他胳膊，声音放得很低：“林逾，你……”
齐修远犹豫了一下，说：“不知道你是怎么想的，但如果，你要是没准备好，就不要去招惹他。”
毕竟他跟白叙分手这几年，白叙差点要了半条命，好不容易缓过来了，只求别再陷进去。
林逾拨开他的手，跟了上去。
酒吧后门，夜风灌进来，吹散了满身酒气。
白叙站在台阶上，手里捏着烟盒，抽出一支烟，咔哒一声打燃打火机，火苗映亮他眼底沉沉的暗色，他深深吸了一口，白烟缓缓自唇间漫出。
林逾走到他身后两步远的地方停下，灯光昏黄，把两个人的影子拉得很长，几乎要叠在一起。
“白叙。”
白叙没回头，声音很淡：“跟出来干什么，里面不是玩得挺好。”
这句话有一点嘲讽的意味。
林逾看着他的后背，和少年时完全不一样了。
他忽然想起很多年前，白叙趴在他课桌上睡觉，后颈露出来，细瘦的一截，阳光落在上面，他伸手去戳，白叙迷迷糊糊抓住他的手指，眼睛都没睁开就笑了。
此时，男人抽着烟，神色冷静疏离，低沉冷哑的嗓音，穿透淅沥雨声，稳稳落在林逾耳中，一字一顿，带着压了整整六年的执念：
“林逾。”
他顿了顿，喉头滚动一下，“你当年……到底瞒了我什么？”
简简单单一句话。
林逾的心口像被什么狠狠撞了一下。
他站在白叙身后，喉咙发紧，那些年被压进心底的东西，忽然全涌了上来。
他张了张嘴，一时竟发不出声音。
林逾深吸一口气。
“在那几天，我妈发现了。”
白叙夹烟的手顿了一下，闻言并未没回头，他想过无数种林逾提分手的原因，或许真像他说的腻了，但是唯独没有想过这个。
他没有打断，听着他继续往下说。
“有一天，她突然回到家，翻到我的笔记本，上面……上面我写下我们在一起的细节，被她看到了，让我断个干净。”
林逾往前走了一步，站到他身侧，有些细雨丝斜斜地落下来，打湿了两个人的肩，他偏头看白叙的侧脸，声音带着懊悔和无措。
“对不起……”
他这一刻现在似乎说什么都显得无力。
白叙终于转过头来，昏黄的灯光映在他眼底，沉沉的暗色里像有什么在翻涌，他盯着林逾：“阿姨还说了什么？”
白叙了解林逾，他不会单单因为这种原因，就选择跟他分手。
“她说，我们的关系一旦闹开，你的成绩，你的升学，还有你的家里，都会成为你的负担，我想了想，我以为那样是为了你好。”
但是，他错了，从刚才重逢看见他的第一眼，他就看得出来，白叙过得不好，他脸上没有了肆意的笑容，也变得不爱说话，周身裹上一层冷漠疏离，将自己层层封闭起来。
这是因为他造成的，是他弄丢了那个意气风发的少年。
他顿了顿，喉咙发紧，吞咽了一下：
“白叙，你那么聪明，那么骄傲，你从来就不怕那些。是我怕，我怕我自己不够好，怕有一天你回头看，觉得喜欢我这件事不值得。”
“我不想成为你的污点。”
林逾迎着他的目光，没有闪躲。
他声音低下去，却更清楚了，清楚的知道自己想要的是什么。
“对不起。”林逾说。
这句对不起迟到了整整六年。
白叙手里的烟燃烧殆尽，烫了他一下，他低头看了一眼，把烟掐灭，然后抬起头，目光直直地撞进林逾眼睛里。
白叙往前迈了一步，两个人之间的距离忽然很近，近到林逾能闻见他身上烟草味儿。
“我不要对不起。”
“林逾，你说的那些，我不在乎。”他声音很沉，一字一顿，“我从来没有怕过那些。”
白叙望着他，语气透着无奈又惋惜，缓缓道：“我只怕你不在。”
林逾喉咙堵得厉害，说不出话。
“嗯，你什么都不怕，是我怕……”他说，声音闷闷的。
“别说了。”
白叙打断他，另一只手抬起来，按在他后脑，力道很重，把他整个人按进自己肩窝里，雨还在下，两个人站在酒吧后门的台阶上，影子在路灯下叠成一片。
“以后别再替我做决定了。”白叙的声音从头顶传下来，声音闷闷的，却很清楚：“有什么事，你跟我说。天塌下来，两个人一起扛。”
林逾埋在他肩头，闷闷地应了一声。
那年冬天，他弄丢了那个满眼是他的少年，幸好，上天垂怜，一切都还来得及。
白叙的声音从头顶传来，喊了他一声。
“林逾。”
林逾脑袋埋在他的心口，听着那颗久违的心跳声，回应：“我在。”
“我从来没信过你的谎话。”
林逾瞳孔骤震。
“我知道你不是腻了，”白叙垂眸，眼底翻着久别重逢的温柔与后怕，“我只是……不知道你到底在怕什么。”
林逾长时间硬撑着的那层外壳，瞬间软得一塌糊涂。