南江下第一场春雨的时候，坏消息终于还是传来了。
起初只是本地新闻里一条不起眼的快讯：“我市发现一例江夏关联病例，已闭环转运。”然后是第二条，第三条。短短一周，数字从个位数跳到十位数，再跳到百位数。
学校里的气氛明显变了。
先是取消了所有集体活动，升旗仪式改在室内，课间操暂停。然后食堂取消了堂食，每个班派代表用保温箱把饭菜打回来，在教室里吃。最后，连教室上课都停了。
“从今天起，以寝室为单位进行隔离。”班主任秦淮敏在班级群里发通知，语气是前所未有的严肃，“非必要不出寝室，每日三餐由学校统一配送。线上课程安排稍后发布。”
消息一出，各个寝室楼都炸了。
203宿舍里，郑倩倩把手机一扔，整个人瘫在床上：“啊——本来在学校住不让出校门就够憋屈的了，现在连屋子都出不去……”
“至少不用去教室了，”付玉试图乐观，“可以在床上上课。”
“在床上上课更累好吗！”郑倩倩哀嚎，“而且一天三顿吃盒饭，我的麻辣烫我的酸辣粉我的炸鸡……”
周兰雨正在整理线上课的设备——其实就是把手机支架找出来，调整好角度。她叹了口气：“别想了，现在外面店铺估计都关了。”
沈清嘉安静地坐在书桌前，看着窗外。春雨细密，把玻璃窗打湿成模糊的一片。操场空无一人，篮球架上挂着水珠，红色跑道被雨水浸成深褐色。
她想起陆燃。体育生楼离这儿不远，但感觉隔着整个雨季。
手机震动。陆燃发来消息。
燃：【药还够吗？】
沈清嘉回复：【还有一周的量。我跟秦老师说过了，我妈会把药送到校门口，老师安排人去取。】
燃：【那就好。你……在寝室还好吗？】
沈清嘉手指悬在屏幕上。她该说“好”，但那个字打不出来。寝室很小，四个人二十四小时待在一起，没有私人空间。郑倩倩和周兰雨偶尔会拌嘴，付玉调解，空气里总是充斥着声音。
而她自己，已经开始感觉到那种熟悉的、窒息的压迫感。
她删掉输入框里的字，重新打字：【还好。你们呢？】
燃：【快疯了。我和妍妍在屋里都快长蘑菇了。不能训练，每天只能做点拉伸，肌肉都要退化了。】
过了一分钟，又发来一条：【实在不行我俩偷偷溜出去跑两圈？】
沈清嘉几乎能想象陆燃说这话时的表情——眼睛亮亮的，带着点跃跃欲试的狡黠。
她打字：【别，被抓到要处分的。】
燃：【知道，开玩笑的。】
但沈清嘉知道，陆燃说不定真干得出来。她太需要运动了，就像鱼需要水。
果然，第二天中午，班级群里发了条通知：“因配送人手不足，现招募学生志愿者协助送餐。每栋楼需两名，要求身体健康，近期无外出史。”
通知发出不到五分钟，陆燃就私聊她：【我报名了。】
沈清嘉一愣：【为什么？很累的。】
燃：【反正闲着也是闲着。而且……】
消息停在这里，过了一会儿才接上：【能走动走动。】
但沈清嘉明白。陆燃想见她。哪怕只是送饭时在门口看一眼，说两句话。
她心里某个地方软了一下，又酸了一下。
【注意安全。】她最终只回了这四个字。
---
志愿者名单很快公布。陆燃和段暄妍负责二号楼和三号楼的配送——正好是女生宿舍和体育生楼。
第一天配送是下午五点。雨停了，但天色阴沉，走廊里弥漫着消毒水的味道。陆燃和段暄妍穿着学校发的蓝色防护服。
其实就是一次性雨衣的材质，戴着口罩和面罩，推着餐车一层层走。
餐车上堆着保温箱，每个箱子上贴着寝室号。段暄妍负责念号，陆燃负责递。
“201……202……203。”
陆燃的手顿了一下。她拿起203的箱子——比别的箱子稍微轻一点，走到门口，轻轻敲了敲门。
“来了！”是郑倩倩的声音。
门开了一条缝。郑倩倩戴着口罩，眼睛弯起来：“燃姐！真的是你！”
“嗯，”陆燃把箱子递进去，“四份饭，还有水果。”
“谢谢燃姐！”郑倩倩接过，却没立刻关门，而是回头喊，“嘉嘉！燃姐来了！”
沈清嘉走过来。她穿着那件米白色的毛衣，头发松松地扎着，脸上没什么血色，但眼睛在看到陆燃时亮了一瞬。
两人隔着门框对视。走廊灯光昏暗，陆燃穿着笨拙的防护服，面罩上蒙着一层水汽，但沈清嘉能清楚看见她的眼睛。
很亮，带着笑意，还有深深的关切。
“还好吗？”陆燃问，声音隔着口罩有点闷。
沈清嘉点点头：“嗯。你呢？”
“挺好，就是穿这身衣服像宇航员。”陆燃试图开玩笑，但语气里的疲惫藏不住。她已经推着餐车走了三层楼，防护服不透气，里面全是汗。
“快点吧，”段暄妍在后面催，“还有两层呢。”
陆燃点点头，最后看了沈清嘉一眼：“记得吃饭。药……拿到了吗？”
“明天。”沈清嘉说。
“好。那我走了。”
门轻轻关上。沈清嘉站在原地，听着餐车轮子滚过走廊的声音，渐行渐远。
郑倩倩已经把饭菜摆好了：“哇，今天有鸡腿！嘉嘉快来，趁热吃。”
沈清嘉坐到桌前，拿起筷子。鸡腿烧得油亮，但她没什么胃口。胸口那种熟悉的闷痛又出现了，像有什么东西压着，喘不过气。
她勉强吃了两口米饭，放下筷子。
“嘉嘉，你就吃这么点？”周兰雨担心地问。
“不饿。”沈清嘉轻声说。
付玉看着她苍白的脸：“是不是不舒服？”
沈清嘉摇摇头，起身回到自己床上，拉上床帘。黑暗里，她蜷缩起来，手按在胸口。心跳很快，不规则地乱跳，带着一种虚弱的慌。
躯体化的症状又回来了。
她知道为什么。太封闭了，太压抑了，没有独处的空间，没有透气的时间。每天睁眼是这间屋子，闭眼还是这间屋子。窗外的雨下了又停，停了又下，天空永远是灰的。
手机在枕头下震动。陆燃发来消息：【送到你们楼顶了。累死我了。】
过了一分钟，又发：【你好像脸色不太好。没事吧？】
沈清嘉盯着屏幕，手指微微发抖。她想说“没事”，但打出来的却是：【有点闷。】
发送出去她就后悔了。不该让陆燃担心的。
但陆燃的电话直接打了过来。
沈清嘉接起来，没说话。
“嘉嘉？”陆燃的声音压得很低，背景里有模糊的水流声。
她应该在卫生间，避开段暄妍。
“嗯。”
“哪里不舒服？具体点。”
沈清嘉闭上眼睛：“胸口闷。心跳快。手抖。”
电话那头沉默了几秒。陆燃再开口时，声音更沉了：“药还有几天？”
“五天。”
“明天一定能拿到吗？”
“秦老师说可以。”
“好。”陆燃深吸一口气，“听着，嘉嘉。现在你躺平，深呼吸。吸气——慢一点——呼气。对，就这样。”
沈清照做。深长的呼吸让心跳稍微平稳了一些。
“我明天还会来送饭，”陆燃继续说，“到时候你到门口来，我们多说两句话。还有，如果实在难受，就跟周周她们说，别自己硬扛。知道吗？”
沈清嘉鼻子一酸。她咬住嘴唇，没让声音泄露情绪。
“嘉嘉？”
“……知道了。”
“乖。”陆燃的声音柔和下来，“再坚持一下。等药拿到了，等这波疫情过去，我们就能出去了。到时候我带你去跑步，跑出一身汗，什么难受都忘了。”
沈清嘉想象那个画面：操场上，傍晚，她和陆燃并肩跑步，风从耳边掠过，汗水顺着脸颊流下来。
“好。”她小声说。
挂断电话后，沈清嘉重新躺平，继续深呼吸。胸口那种压迫感还在，但好像轻了一点。
床帘外，郑倩倩和周兰雨在小声讨论线上课的作业，付玉在整理明天要穿的衣服。这些日常的声音像一层柔软的网，托着她，不让她往下坠。
她睁开眼睛，看着床帘顶部的纹路。淡蓝色，印着小碎花，洗得发白。
雨又开始下了，滴滴答答敲在窗玻璃上。
明天陆燃还会来。
明天药会拿到。
明天……总会比今天好一点。
沈清嘉翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有阳光晒过的味道。
虽然最近没有太阳，但周兰雨坚持每周晒一次枕头和被褥。
她闭上眼睛，在雨声和室友的低声细语中，慢慢睡去。