宿舍楼里闹哄哄的，像被捅了的马蜂窝。
高二女生宿舍在二号楼，三层的老楼，墙皮有些斑驳，但楼梯扶手擦得锃亮。沈清嘉她们分在203，朝南，窗户正对着操场。
郑倩倩第一个冲进宿舍，把书包往靠窗的下铺一扔：“我睡这儿！谁也别跟我抢！”
周兰雨笑着摇头：“谁跟你抢，你晚上睡觉踢被子，下铺掉下来也摔不疼。”
“周周！”郑倩倩作势要扑过去，被付玉拦住：“先收拾，一会儿还得去食堂吃饭呢。”
沈清嘉把行李箱拖到郑倩倩的上铺位置。宿舍比想象中宽敞，四张铁架床，上下铺，中间两张旧书桌拼在一起，上面已经摆了个塑料花瓶，不知道上一届谁留下的，里面还插着几支褪色的塑料花。
窗户开着条缝，早春的风吹进来，带着点湿润的泥土味。
“咱们这屋真不错，”付玉走到窗边往外看，“能看到操场。哎，那是高三楼吧？陆燃她们是不是在那儿？”
沈清嘉顺着她指的方向看去。对面是一栋更旧的红砖楼，三层，窗户大多开着，隐约能看到有人在里面走动。
手机震了一下。群里，段暄妍发了张照片。
一间空荡荡的屋子，两张铁架床，水泥地，连桌子都没有。
独立宣言：【看看我们这条件，体育生楼，真·家徒四壁】
燃：【但人少，清净】
倩倩不是欠欠：【燃姐！你和妍妍什么时候来吃饭？我们收拾得差不多了】
燃：【马上，十分钟】
周周爱喝粥：【食堂见】
四个人简单收拾了床铺，其实就是把被褥卷起来先放着，等领了学校发的再换。脸盆、牙刷、毛巾这些日常用品都塞进了床底下的储物箱。
去食堂的路上，校园里到处是搬运行李的学生。拖轮行李箱在水泥地上发出咕噜噜的响声，偶尔有人抱着被褥匆匆走过，棉絮从没捆紧的被卷里漏出来，在风里飘。
食堂已经排起了长队。封闭住校第一天，晚饭比平时丰盛些。
两荤两素，还有免费的紫菜蛋花汤。窗口打饭的阿姨戴着口罩和透明面罩，动作麻利。
陆燃和段暄妍到得晚，排在队伍尾巴。看见沈清嘉她们，陆燃远远挥了挥手。
“这儿！”郑倩倩指指旁边空着的桌子。
打好饭坐下，六个人挤在一张长方桌两边。陆燃很自然地坐到了沈清嘉旁边。
“你们宿舍怎么样？”段暄妍问，扒了口米饭，“我们那楼跟危房似的，窗户都关不严。”
“我们还行，朝南，”周兰雨说，“就是床有点晃，上去的时候吱呀吱呀的。”
“正常，老楼都这样。”陆燃说着，夹了块红烧肉放到沈清嘉碗里，“多吃点肉，你最近又瘦了。”
沈清嘉看着碗里那块油亮的肉，小声说：“我自己来。”
“知道，”陆燃笑了，“顺手。”
郑倩倩和付玉交换了一个眼神，埋头吃饭，嘴角憋着笑。
吃完饭，大家去领被褥和生活用品。队伍排得老长，弯弯曲曲绕了小半个操场。天色渐暗，路灯一盏盏亮起来，在水泥地上投下昏黄的光圈。
领到东西时，天已经全黑了。每人一床厚棉被、一床垫褥、一个枕头、两套床单被套，还有脸盆、热水瓶、牙刷毛巾……
都是最基础的款式，但崭新，带着仓库里特有的樟脑丸味。
东西太多，一次拿不完。陆燃看了看沈清嘉怀里那堆，伸手：“被子给我，你拿轻的。”
沈清嘉犹豫了一下，还是把棉被递了过去。陆燃左手拎着自己的被子，右手抱着沈清嘉的，胳膊下还夹着两个枕头，走起路来像个移动的货架。
段暄妍抱着自己的被褥跟在后面，咬牙切齿：“陆燃你个重色轻友的……帮我拿点啊！”
“你自己不是有手吗？”陆燃头也不回。
“我也有手啊！”郑倩倩在旁边起哄，“燃姐也帮我拿呗！”
“行啊，”陆燃说，“你叫我一声爸爸。”
“去你的！”
一路笑闹着回到宿舍区。陆燃和段暄妍的体育生楼在最里面，要先把沈清嘉她们送回二号楼。
到了203门口，陆燃很自然地跟着进去了。
“我帮你铺床，”她把被子放到沈清嘉的上铺，“上铺不好弄，你一个人不行。”
沈清嘉想说“我可以”，但陆燃已经踩着楼梯爬上去了。铁架床发出不堪重负的吱呀声。
“小心点。”沈清嘉在下面仰头看着。
陆燃跪在床板上，动作利落地拆开包装，抖开垫褥铺平，然后是床单。她做这些事很熟练，床单四个角拉得笔直，一点褶皱都没有。
“被套给我。”她伸手。
沈清嘉把被套递上去。陆燃接过，把棉被塞进去，抓住两个角抖了几下，被子就乖乖地进了被套，平整服帖。
“厉害啊燃姐，”郑倩倩在下面看呆了，“我妈都没你铺得整齐。”
“练的，”陆燃从床上下来，拍了拍手上的灰，“我妈经常上夜班，我从小就自己收拾。”
她转头看其他三人：“你们要帮忙吗？”
周兰雨赶紧摆手：“不用不用，我们自己来。”
付玉也笑：“哪敢让燃姐伺候我们啊。”
郑倩倩倒是跃跃欲试，被周兰雨按住了：“你自己铺！正好学学！”
陆燃笑了，又看向沈清嘉：“那我先回去了。明天早上我来找你吃早饭？”
“嗯。”沈清嘉点头。
陆燃走到门口，又回头：“记得吃药。”
“知道了。”
等陆燃的脚步声消失在走廊尽头，郑倩倩立刻关上门，压低声音：“嘉嘉——老实交代！”
沈清嘉正在整理枕头，闻言抬头：“交代什么？”
“燃姐对你这么好啊！”郑倩倩凑过来，“铺床诶！还‘记得吃药’——哎哟，我跟她认识这么久，她都没这么嘱咐过我！”
付玉也笑：“确实，陆燃平时大大咧咧的，对你倒是细心。”
周兰雨比较克制，但眼里也带着笑意：“是挺好的。不过嘉嘉病刚好，多照顾点也正常。”
沈清嘉没接话，只是把枕头摆正。脸有些热，她低头假装整理床单。
手机震了。群里，段暄妍发了条消息。
独立宣言：【@燃你人呢？被子扔这儿就跑了？】
燃：【来了来了，刚送嘉嘉回去】
独立宣言：【呵，见色忘友】
倩倩不是欠欠：【就是就是！】
周周爱喝粥：【我们可都看见了哦～】
玉玉玉玉米：【 1】
沈清嘉看着屏幕上滚动的消息，脸更热了。她打字：【别闹了。】
发送出去，又觉得语气太生硬，补了个表情包——一只小猫缩进被子里的动图。
群里安静了一秒，然后炸了。
倩倩不是欠欠：【！！！！嘉嘉发表情包了！】
周周爱喝粥：【保存了保存了】
独立宣言：【历史性时刻】
燃：【可爱】
沈清嘉迅速按熄屏幕，把手机塞到枕头底下。
她爬上床，拉好床帘。
隔着床帘，能听见郑倩倩和周兰雨斗嘴，付玉在劝架，背景音是走廊里其他宿舍传来的笑闹声、水龙头哗哗的水声、还有不知道谁的手机在放歌。
很吵，但……不讨厌。
晚上九点，周兰雨准时提醒：“嘉嘉，该吃药了。”
沈清嘉拉开床帘，接过周兰雨递来的水和药片。白色的药片，小小的，她已经吃了快三个月。吞下去的时候还是会有点反胃，但比最开始好多了。
“怎么样？难受吗？”付玉关切地问。
沈清嘉摇摇头，喝了口水：“好多了。”
郑倩倩从床上探出头：“咱们玩会儿游戏吧？反正明天不用早起太多。”
“玩什么？”
“我有副扑克，玩‘抽王八’怎么样？”
四个女生挤在下铺的床上，盘腿围坐一圈。郑倩倩洗牌动作笨拙，牌飞得到处都是。周兰雨边捡牌边笑她：“就你这技术，还想赢？”
玩了几局，沈清嘉输了两局，被贴了满脸纸条。郑倩倩最惨，头发上、脸上、脖子上全是白条，像个纸人。
“不玩了不玩了！”她哀嚎着把牌一扔，“你们合伙欺负我！”
“谁欺负你了，”付玉笑着帮她摘纸条，“是你自己手气差。”
笑闹声中，沈清嘉忽然觉得很放松。这种放松和之前不一样。
不是那种“终于可以安静”的放松，而是被包裹在热闹里、却依然感到安心的放松。
她看着周兰雨仔细地把扑克牌收好，郑倩倩对着小镜子撕脸上的纸条，付玉在检查明天上课要带的书。
窗外，对面体育生楼的灯光一盏盏熄灭。三楼最右边那个窗户还亮着，那是陆燃的房间。
沈清嘉收回目光，爬回自己的上铺。她拿出书包里的课本和笔记本，在膝盖上摊开。
“嘉嘉，你这就开始看书了？”郑倩倩惊讶。
“嗯，”沈清嘉轻声说，“落下太多了。”
“也是，”周兰雨说，“不过别熬太晚，你病刚好。”
“知道。”
台灯亮起暖黄的光，在摊开的书页上投下一个圆圈。沈清嘉拿起笔，翻开物理课本。公式、定理、例题，熟悉的符号和逻辑重新回到眼前。
她深吸一口气，开始抄写第一章的公式定义。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。下铺传来郑倩倩轻微的鼾声。
她玩累了，已经睡着了。
周兰雨和付玉在小声说话，商量明天早上谁先去打热水。
沈清嘉写完一页，停下笔，看向窗外。
夜色深沉，校园里很安静，只有远处保安室还亮着灯。对面的窗户也暗了，陆燃应该也睡了。
她低头，继续写。
落下的功课要补回来，丢掉的进度要追回来。
病要慢慢好，日子要慢慢过。
但至少，现在她可以安心地坐在灯光下，写一道题，再写一道题。
笔尖在纸上移动，公式连成句子，句子连成章节。
就像生活，一点一点，重新拼凑起来。