陆燃没有动。她就那样静静地站在病房门口，隔着几步远的距离，目光一瞬不瞬地落在那个倚靠在床头、怀抱铁盒的侧影上。
羽绒服还没来得及脱去，肩头还带着外面夜风的寒意。她不想惊扰她，哪怕只是细微的声响或动作。
她像一株在寒夜里悄然生长的植物，固执地、沉默地，将所有的担忧、心疼和跋涉而来的风尘，都收敛进安静的凝视里。
时间在消毒水的气味和仪器规律的滴答声中缓慢流逝。
十分钟，二十分钟，三十分钟……病房里的光线没有变化，窗外的夜色依旧深沉。
陆燃站得腿有些发麻，眼睛也因长时间专注而微微酸涩，但她依然没有移开视线，仿佛要将这分离数月后重逢的第一眼，刻进骨子里。
终于，或许是长时间被注视带来的微妙直觉，或许是窗外某束偶然掠过的车灯惊扰了沉思，病床上的人，极其缓慢地转过了头。
目光相撞的瞬间，空气仿佛凝固了。
沈清嘉的眼睛猛地睁大，里面清晰地倒映出门口那个熟悉又似乎有些陌生的身影——陆燃。
她穿着深色的羽绒服，头发被北风吹得有些凌乱，脸上带着长途奔波后的疲惫，但那双眼睛……那双眼睛亮得惊人，里面翻涌着沈清嘉无法承受的、太过滚烫和直白的情绪：
惊喜、心痛、焦急，还有几乎要溢出来的思念。
惊讶如同冰层下的第一道裂纹，瞬间爬满沈清嘉的心壁。
紧接着是恐惧——她怎么会在这里？妈妈！一定是陈颖！她又自作主张，又去打扰陆燃了！
这个认知带来一阵强烈的、被彻底背叛和无力掌控自己生活的愤怒。然后是更深切的、几乎将她淹没的不可置信和……难堪。
她现在是什么样子？苍白，消瘦，虚弱，穿着丑陋的病号服，手腕上连着冰冷的输液管，像一个不堪一击的废物，被困在这间充斥着失败和脆弱的白色房间里。
这样的她，怎么能见陆燃？怎么配得上陆燃那依旧明亮、充满生命力的目光？
几乎没有任何犹豫，几乎是一种动物般的本能，在看清陆燃的那一刹那，沈清嘉猛地转回头，同时用尽全力，将自己整个缩进了被子里面！
白色的被褥迅速隆起一团，剧烈地颤抖着，将她完全遮盖，隔绝了视线，也隔绝了那个让她无地自容的世界。
逃避。这是她此刻唯一能做的，也是她认为必须做的。
我这个样子，怎么见你。
不，我不想看到你。
不想让你看到这样的我。
她在心里无声地嘶喊，牙齿紧紧咬住下唇，尝到一丝腥甜。被子里的黑暗和狭窄给了她一种虚假的安全感，却也让她无处可逃地直面自己汹涌的羞耻和痛苦。
她依旧没有发出任何声音，只是用被子将自己裹得更紧，隔绝了光，也隔绝了空气，仿佛要将自己从这个令人绝望的现实里彻底抹去。
因为激烈的动作，她原本放在被子外、连着输液管的手猛地被牵扯。
留置针在皮肤下狠狠一扭，尖锐的刺痛传来，但她仿佛没有知觉，只是更紧地蜷缩。针头附近的胶布翘起，细细的输液管在空中危险地晃荡。
陆燃站在原地，心脏像被那只扯动输液管的手同时攥紧。她看着那团剧烈颤抖的被子，看着那晃动的输液管，脚步下意识往前挪了半步，又硬生生停住。
她懂她。
懂沈清嘉此刻近乎偏执的孤傲和那用逃避筑起的、脆弱不堪的防线。那是她在经历了家庭冲突、自我怀疑、身心崩溃后，仅存的、最后一点关于尊严的执拗。
她不想以这样狼狈无助的模样，呈现在曾经并肩作战、甚至隐隐被她视为“光”和“力量”的陆燃面前。
无论这一刻，陆燃有多么想冲过去，像上次在临潇河边那样，用力地、不容拒绝地抱住她，告诉她“别怕，我在这里”；
她想掀开那床被子，看看她到底瘦成了什么样，摸摸她苍白的脸，擦掉她可能正在流淌的眼泪……她都强迫自己停了下来。
不能逼她。尤其在这样的时刻。
陆燃深吸一口气，反而向后退了两步，彻底退出了病房，轻轻带上了门。将那片令人心碎的颤抖和沉默，暂时关在了门内。
她靠在冰冷的走廊墙壁上，平复了一下呼吸，然后迅速按下墙上的护士呼叫铃。很快，一名护士匆匆赶来。陆燃简短地说明情况：
“3床的病人，被子扯到了输液管，可能针头移位了，麻烦您去看看，重新固定一下。”
护士点点头，推门进去。不一会儿，里面传来细微的动静，是护士轻柔的安抚声、消毒棉签擦拭的窸窣声、以及重新固定胶布的细微声响。过程很快，护士走出来，对陆燃点点头：
“针头有点渗血，已经重新消毒固定好了。病人情绪不太稳定，尽量不要刺激她。”
“谢谢。”陆燃低声道谢。
一直等在走廊不远处的陈颖见状，立刻快步走过来，眼眶还是红红的，显然刚才又独自哭过。她急切地抓住陆燃的手臂，声音带着颤抖的期盼：
“怎么样了？小燃，她……她理你了吗？跟你说话了吗？”
陆燃看着陈颖焦急憔悴的脸，缓缓摇了摇头，声音有些发涩：
“阿姨，嘉嘉现在……在躲。她不想让我看到这样的她。”她顿了顿，补充道，“她一句话也没说。”
陈颖眼中那点微弱的希望之光瞬间熄灭，整个人像是被抽走了脊梁骨，肩膀猛地垮塌下去，腰也佝偻了些，仿佛一瞬间苍老了许多。她无力地靠在墙上，喃喃道：
“算了……急不得，急不得……”
沉默了片刻，陈颖像是想起了什么，从随身携带的包里，小心翼翼地取出了那本沈清嘉的日记。她摩挲着粗糙的封皮，眼神复杂，有愧疚，有挣扎，最终化为一种破釜沉舟般的决断。
“这个日记，”陈颖将本子递给陆燃，声音很低，“是自从你离开之后……她写的。我想，她应该不希望任何人看见，尤其不希望你能看见。但是……我还是把它带来了。”
她抬起头，看着陆燃，眼里是近乎哀求的光，
“或许……你能从这里面，更明白她一点。哪怕……哪怕最后，能让她开口说一句话，也好。”
陆燃接过了那个本子。普通的笔记本，拿在手里却感觉沉甸甸的，像捧着一颗正在无声哭泣、布满裂痕的心。陈颖没有再说什么，疲惫地走回走廊边的长椅坐下，双手掩面。
陆燃走到离病房稍远一点的窗边，借着走廊昏暗的灯光，翻开了第一页。
12月20日，陆燃，你们都走了，就我一个人留下了。
12月21日，陆燃，今天周日，我闭上眼全是包厢的冷寂和那一巴掌。好丢脸，好没尊严。
12月22日，陆燃，我今天没吃饭了，昨天也没吃。
12月23日，陆燃，你现在在跑步吗？我想吃芒果干了。
12月24日，“陆燃，面包好硬，我好想吐。”
12月25日，陆燃，今天是圣诞节，你冷不冷？你妈妈有没有给你织毛衣？
12月26日，陆燃，外面的光好刺眼，我把窗帘拉上了，遮住太阳，也好像把你遮住了。
12月27日，陆燃，今天我去临潇河，想到你那天抱着我，也好想念倩倩的熊博士软糖。
12月28日，雾霾，陆燃，我的头好痛，我不知道怎么了，我睡不着。
不是连贯的叙述，而是碎片式的倾诉，压抑的笔触，越来越多的泪渍晕开了字迹，将那些“陆燃”、“想你”、“冷”、“睡不着”、“吃不下”反复浸润，模糊又清晰。
一次，两次，三次……看着自己的名字被一遍又一遍地写下，看着那些被泪水打湿又干涸的褶皱，陆燃只觉得自己的心脏像是被一只无形的手反复揉捏、撕扯，痛得她几乎无法呼吸，喉咙被巨大的酸涩堵住，视线迅速模糊。
沈清嘉，你为什么……任何事情都要自己扛？我们不是战友吗？不是说好了“有我在看”吗？
沈清嘉，你有这么多天，都没好好吃过一顿饭，睡过一个好觉了吗？
沈清嘉，我还没带你去天文馆，看真正的、完整的星空，你怎么就……倒下了？
沈清嘉……我也，很想你。
滚烫的泪水终于冲破眼眶，大颗大颗地砸在日记本粗糙的纸页上，和那些旧泪痕重叠、融合。她慌忙用手去擦，却越擦越湿。
她只能紧紧攥着日记本，将额头抵在冰冷的玻璃窗上，肩膀无法抑制地剧烈抖动，压抑的呜咽声从喉咙深处溢出，在空旷安静的走廊里，显得格外清晰而破碎。
病房内，那团隆起的被子依旧在微微颤抖。沈清嘉将自己深埋在一片黑暗和潮湿之中，情绪像脱缰的野马，失控地奔腾。
豆大的泪珠不断滚落，很快在枕套上洇开一片深色的水迹。她死死咬住被角，不让自己哭出声，身体却因为极致的压抑和悲伤而抖个不停。
她为什么要来？是陈颖又去求她了吗？她是因为……想我才来的吗？还是仅仅因为同情，因为责任感，因为自己这副病恹恹的样子？
混乱的思绪、自我厌弃、对母亲擅自做主的愤怒、对见到陆燃的渴望与恐惧……种种情绪交织冲撞，让她本就昏沉疼痛的脑袋更加晕眩，像要炸开一般。
她恨不得自己立刻昏过去，什么也不想，什么也不感受。可是她停不下来，整个人蜷缩在潮湿冰冷的被窝里，抖得像秋风中的最后一片落叶。
病房内外，一墙之隔，两个少女，一个在被子构筑的黑暗堡垒中无声崩溃，一个在走廊冰冷的窗前泪如雨下。
同样的悲伤，同样的思念，同样的无能为力，却隔着那扇门，无法传递，无法交融。
走廊长椅上，陈颖听着陆燃压抑的哭声，看着病房门缝下透出的、死寂般的光，再想起日记里女儿那些绝望的文字，终于彻底明白——自己从头到尾，或许都未曾真正了解过这个女孩身上那份真挚和热忱，也从未真正走进过自己女儿那个看似优秀完美、实则早已不堪重负的内心世界。
但是，一切都好像太晚了。她的女儿，已经被她自以为是的“爱”和“期望”，折磨得面目全非，缩在壳里，连见一眼想见的人都不敢。
为什么她当初没有发现女儿日渐消瘦下的沉默是求救？
为什么她要在生日那天，挥出那摧毁性的一巴掌？
为什么……
无边的悔恨，如同冰冷的潮水，在这个寒冷的跨年之夜，将她彻底吞没。