宋询舟无论如何都想不到，她和章砚再度重逢，会是这样的情形。
几分钟前，她还是把章砚放进屋。
“海城的花店比我想象得要多，”章砚把手中的花束递给她，“路过花店，想到你喜欢，顺道给你带一束。”
“谢谢，”宋询舟把花接过，“辛苦你特地跑一趟。”
而此时此刻，宋询舟正在翻箱倒柜地找花瓶。
在她身后，章砚自来熟地走到靠墙的小吧台，一边从盒子里挑拣可以搭在一起的花果茶，一边揶揄她：“你家里不会没有花瓶吧？怎么鱼缸都没有？”
片刻后，又冒出一句：“绿植也不养了？”
“是啊，”宋询舟没起身，认命地终止了搜寻，“一回来就生病，没来得及想这些事情。”
“这样啊，”暖色的灯光中，章砚意味不明地应声：“那你室友呢，不帮你打理一下？”
“她这几天不在。”
“那我赶得真巧。”
“不巧，”宋询舟转头看她，认真地说，“我现在在发烧，没心情和你聊天，我的房间也很小，如果你要留在这里睡，你就只能睡沙发。”
章砚随意地站在吧台边，低头，把混合好的花果茶放进玻璃壶，指尖点上开关。
随后，她向她走来，在她面前很近的地方蹲下，视线与她齐平。
发热和悲伤一样，会使眼睛起雾，宋询舟不确定在她眼中看见的情绪是否可以称之为关切，但章砚抬起手，微凉又柔软的掌心，短暂地贴上她的额头。
“真的发烧了，”她说，“我们有几年没有见面了，两年？三年？”
宋询舟摇头：“不久前才见过吧，颁奖典礼。”
只不过一个在台上，一个在台下。
“你知道我说的不是那种见面。这段时间怎么瘦了这么多？”
灯光闪动在她干净的眼睛里，她好像什么都不知道，可是她怎么会不知道。
“是吗，”宋询舟说，“我没怎么留意。”
“你之前和我说话也不会这么生疏，”章砚说，“对不起，我打扰你了吗？”
宋询舟没法坦诚地说有，却也说不出没有。
否则会辜负她很多次的决定，很多次不再想她的决定。
其实她有很多问题想问章砚，比如你的助理不会和你一起吗，这种情况订酒店比较好吧，你不担心被别人拍到吗，还是说你根本不在意这种事？
可最后，宋询舟只是很轻地问。
“外面下雨了吗？怎么没有听到雨声。”
“我明白了，”章砚说，“你吃过药了吗？我等你好些就走。”
房间里好安静，除了一点琐碎的声音——
模模糊糊间，她看见她身后的吧台上，干薄荷叶缓慢地下落，气泡咕嘟咕嘟冒起。
像是鱼缸在充氧时，发出的细微响动。
恍惚间，像是回到了很多很多年前。
那时章砚还不是章水宵，宋询舟还对未来存有种种侥幸。在宋询舟的出租屋里，有按时令更换的花，有一个堪称豪华的圆形鱼缸，和一盏永远会为章砚而留的灯。
至少在章砚还常常出入她住处的时候，她想过很多次“永远”。
后来宋询舟明白，不是所有的事情都能推导出缘由。
比如喜欢和被喜欢，又比如，章砚出现在她的人生中，占据了她十余年之久的时间，而她们真正意义上相处，前后加起来，不过间断的短短几个月。
毕业第二年的新年前夕，大学里合作过的熟人组了场聚餐。
宋询舟平日极少参加类似活动，毕业后也没什么一定要去的理由，但怀着一点隐秘的私心，她应允了朋友的邀请。
聚餐定在学校旁边的小餐厅，二楼大厅，靠边小包间，十几个人。
宋询舟到得早，和几位不生不熟的人寒暄现状。
大家都有很多事情可说。新上的某部小众电影、争取到和知名导演的合作机会、近距离接触后对某个演员滤镜破碎，恋爱失恋又恋爱。
人渐渐齐了，就剩两个人没到，一个是脾气差到出名的工作狂魔江原喜，一个是刚被最佳新人奖提名的章砚。
“江原喜没回我消息，”组织聚餐的余新雪翻着手机，解释情况，“章砚说在忙，不一定，看情况。”
“现在应该叫章水宵，”谈到这个话题，有人在旁边纠正，“估计不会来了吧？她签了星云娱乐，金牌经纪人裘迅带她，前途可见的一片光明啊。”
“不一定，可能是在忙着恋爱，”有人接话，“她前段时和一个小音乐生走得很近，就是开学典礼上表演的那位，不知道有没有在谈。”
“裘迅不是对手底下的艺人，都管得很死？她怎么谈的。”
“但演员又不是明星耶，管不到吧。”
菜陆续上来，宋询舟沉默地坐在人群中，忽然觉得意兴阑珊。
她有点后悔来了。
正考虑该在什么时间接个闹钟就走人，忽然门开了。
她下意识地转头看去，心跳难以自控地加速——
“我从片场赶过来，路上太堵了，不好意思。”
来人带着满身的寒气，她新剪了短发，发尾被厚重围巾压得乱七八糟地翘，眼尾的绿色亮粉和唇上柔润的红，交替在灯光下细碎地闪动。
她把宝蓝色贝雷帽摘下，和围巾一并挂在旁边的衣架，笑盈盈地接续刚刚的话题，浑然不知自己就是被谈论的主角：“你们刚刚说到什么？谁恋爱了吗？”
“谈到你啊，猜测你是不是去谈恋爱了，就把我们都抛弃掉，”余新雪说，“没想到是工作。辛苦啦。”
整桌只剩余新雪旁边一个位置，章砚坐过去：“幸好我到了，不然你们是不是得把这件事当大冒险的彩头？”
大家都笑起来，宋询舟跟着笑，有人起哄问章砚到底有没有在谈，章砚有些苦恼的样子：“没有呢，刚被前女友扔出去，我现在完全是无家可归啊。——你们都怎么过春节？”
来聚餐的大多是外地人，基本都准备回家过年，还有不回家的，打算外出旅游。
怎么所有人都有规划。
宋询舟根本没想过这方面的问题，她的计划很无聊，下楼到街上转一转，买一盒水饺，上楼看看电影，然后在烟花响起来之前，戴上耳塞入睡。
这样想着，宋询舟觉得没什么参加讨论的必要。
忽然有人喊到她的名字。
她下意识抬头，正对上章砚的视线。
“舟舟你呢，”章砚问她，“怎么不说话，不会藏了什么惊天计划吧？”
宋询舟愣了下，很快顺着她往下说：“是啊，我打算睡上十二个小时，把最近熬大夜少睡的觉都补回来。”
“幸好幸好，不止你一个，”余新雪插话，“这不还有舟舟没安排，你俩直接一起跨年呗。”
可是章砚从来不缺人一起。
宋询舟就当玩笑说：“可是我一天只剩十二小时哦，和我跨年就亏了。”
“意思是十二小时都可以和我一起吗？那真是我的荣幸，”章砚向她的方向倾身，声音穿过满屋喧闹，精准地落到她身边，“你的住处有没有一张折叠床的空位，收留我好不好？”
宋询舟一时分不清这是真心的，还是顺势而为的玩笑。
她决定当真心话来接。
“当然有，”她说，“欢迎你来。”
聚会后半程，她们交谈不多。
宋询舟临时接到周鹭的电话，说片场需要帮忙，她便提前离场。
那天她的心情意外地很好，连周鹭都看出来，问她是不是有好消息。
宋询舟说，剧本马上就要完成了，再过几天新年，能心安理得享受世界停摆的感觉，当然算好消息。
理智上她不指望有什么意外之喜，可放假第一天，她还是认认真真地清扫了出租屋，到花市买了新鲜的花材、精心擦好，并且在沙发上新添两个毛绒抱枕。
角落里还有一个折叠露营床，非常结实。
如果章砚真的要来，睡折叠床、沙发都行，如果要到她的单人床上挤一挤，至少宋询舟是不会介意的。
直到除夕前一天早上，她都没有收到消息。
点开她们的聊天框，宋询舟的消息写了又改，怎么都觉得消息发出去，会是让人很尴尬的结局。
正在她删掉消息，准备熄屏的时候，章砚的消息发过来。
水宵：在写什么？不用删掉哦，直接发过来就可以。
宋询舟被吓了一跳，她深吸一口气，快速地想了一句发出去。
舟：去年拍的那些镜头，你选出最合适的了吗？
水宵：没有，我觉得很多都合适，好难选。
水宵：你明天有时间吗，我带着影像到你那里去，好不好？你帮我选一选。
舟：好。
舟：我很喜欢秋日黄昏那一辑，虽然你好像不太满意。
水宵：明白，我会把全部底片都带过去的。
水宵：你的地址？
宋询舟把地址发过去，章砚回了个好。
片刻后又发来消息：明天有什么需要我带过去的吗？
舟：没什么，你来就好。
水宵：太可靠了，爱你哦。
她没有说时间，宋询舟没有问。
她知道，自己明天一整天，最重要的只有一件事，就是等她。
宋询舟不清楚章砚一开始给她发消息，是本来就为这件事而来，还是顺着她抛出的借口说下去。
那些她们共同拍摄的作品，是她手中仅有的、最后的借口了。
她不知道用掉这个后，她们还会有多少见面的机会。
很久前的一个黄昏，她们在街上漫无目的地游荡，寻找可以作为素材的景观。
有天章砚突发奇想，让宋询舟拍一次。
宋询舟对摄影并不在行，完全凭直觉拍照。那天她在桥边找到一个绝佳的场景，取景框内，斑驳的居民楼露出一角，旁边是排列整齐的电线杆，再往上，是大片湛蓝的晴空。
绿植缠绕着涌出窗台，旁边的旧玩偶歪歪斜斜，明暗分界线披覆在一切之上，光与暗被利落地切分。
宋询舟蹲在地上，举着摄像机，迟迟没有停止拍摄。
章砚凑到她身后，离她很近很近，以致于她能清楚地感觉到她的温度。
“在等什么吗？”章砚问。
“我在等动起来的景物——现在是候鸟迁徙的季节吧，我想等它们经过。”
“你的手在抖，可能导致拍出来的场景也是抖的。”
章砚说着，把手覆在她的手上，稳住了镜头。
章砚的体温偏低一些，宋询舟本来不觉得自己很抖，她这样一来，反倒抖的厉害。
章砚轻轻地笑，对她说：“没事，我们再等一等。”
过了好一会儿，宋询舟才说：“…谢谢。”
“你不要总是这么客气。”
“可是朋友之间也要表达感谢呀。”
“那你这么说吧——”
章砚又往前一点，她的长发垂下来，蹭到宋询舟的脸颊，有些轻微的痒。
“和你一起取景的这段日子很幸福，爱你哦。”
新年第一天的夜晚，宋询舟和章砚一起，在狭小温暖的出租屋里挑选素材。素材跨越整整一年，极其琐碎，好在她们有足够的耐心。
章砚不太喜欢秋天的片段，这一段基本都是在京市拍的，她觉得大多场景都很平庸无趣。
宋询舟想，章砚一定不知道为什么，她唯独要留存这一部分的底片。
章砚也不会知道，很久之后，宋询舟偶尔还会翻出这段音频。
原来她们曾经是朋友。
曾经也是，说过很多次“爱”的关系。