我叫鱼，是美夜岛芜令河区的居民。
明天就是秋夜祭了，我和妈妈正为之忙得不亦乐乎呢！之所以抽空写下这封信，是因为我想记录下此刻的自己，大家都说：“经历了秋日祭的女孩都长大啦。”长大这件事，想想就让人激动呢！
不过，我得把现在的状态记录下来才行。
目前鱼芷澈最在意的，有两样。
第一样，是一个人。
我家旁边有一小片薰衣草，越过紫色草坪有一层白栅栏，越过白色小墙有一间小房子，我学校里一个称不上朋友的人住在这里。
她头发乌黑，不像我，是白色；她浅眉毛、单眼皮、鼻梁挺而直，嘴角总是耷拉着，在脸颊投射出两弯阴影；她面无表情，但每当我透过她乌黑而稀碎的刘海，看向那双专注而锐利的眼睛，我又觉得触及到了灵魂的涟漪。
一开始，我觉得她安静得像鬼。在我们这些小孩活蹦乱跳地打篮球、爬树时，她唯一的爱好就是看书。
密密麻麻的文字像符咒，把她束缚在阴影里。她总是坐在门口的石阶上，厚重的大部头摊在大腿，穿着那万年不变的白衬衫制服。
她与别人不同，我不能将她归类，甚至无法用语言形容她。
她并不算安静，看书时常常发出清脆的笑声，从石阶传到紫色薰衣草海。
她也不算孤僻，和老师关系不错，见了流浪猫也喜欢互撸几把。
她绝对不开朗，从来没有主动和我打过一次招呼，尽管我常常热情地向她问早。
她是一个什么样的人？我不知道。长大之后我就能知道了吗？真希望明天能知道。
我在意的第二样，是对神的信仰。
我曾经偷偷溜到太阳洞区找朋友玩。那天下午，我见到了金色的薰衣草、苹果树和只能在学校见到的好朋友，这是不曾体验的开心。晚上我回到芜令河，爬上树弯腰钻进自己的房间，若无其事下楼吃饭，就被一群黑衣人挡住了。
我破坏了不能跨区的规则，被关了一天禁闭。我被通报批评，整个芜令河都知道，但那天下午的快乐只有我一个人知道。
我不后悔。虽然书上写我应该遵守规定，因为这是美夜岛与神签订的神圣契约。但是遵守规定换不来与朋友度过的时光，换不来逃脱孤独的下午。
我为这种不顾大局的自私想法感到羞耻……吗？其实没有。
秋神，如果我说我不信仰你，明天的祭祀，你还是会让我去吧。
我真切地祈祷长大就不被孤独困扰。真希望今天是孤独伴我的最后一天。
写到这里，夜已经深了，芜令河陷入了沉睡。
我也不能再清醒下去，不仅因为规定上说孩子们不能熬夜，也是因为再不睡孤独又要困扰我了。规定和我的意愿达成了统一，我终于可以安心地做一件事了。
晚安。