阳历的最后一天，空气里像是提前掺进了冰碴，呼吸都带着刀割般的寒意。
天早早地就黑透了，不是纯粹的墨黑，是被城市无数灯火污染成的一种浑浊的，泛着紫红的灰蓝。
霓虹灯，景观灯，车灯，光搅在一起，浮在湿冷的空气里，制造出一种虚假的，沸反盈天的热闹。
远处广场的方向，隐约有音乐和人声的喧嚣传来，隔着高楼和寒风，听得不真切，像隔着一层厚重的毛玻璃。
枫牵市心理卫生医院的大楼，在节日的灯火映衬下，显得格外安静，有些格格不入。
只有少数几扇窗户还亮着灯，大多是值班室和个别加班的诊室。
咘疚琼诊室的灯，是最后一批灭掉的。
今天原本不该他值晚班。但下午快下班时，前台接了个紧急电话，一个长期在他这里做咨询，有严重惊恐障碍和自杀倾向的年轻女孩，在电话里情绪彻底崩溃，语无伦次，反复说“不想活了”。
女孩的紧急联系人在外地，一时赶不回来。
咘疚琼接到前台转接的电话，听着听筒里女孩压抑的，破碎的哭泣和混乱的呓语，沉默了几秒，对电话那头惶恐不安的前台说：“让她在咨询室等我，我马上过去。”
这一“马上”，就是将近五个小时。
等女孩的情绪终于从崩溃的边缘被一点点拉回来，能勉强进行一些理性的对话，在药物和谈话的双重作用下，疲惫不堪地靠在沙发上睡去，咘疚琼联系上匆匆赶来的女孩的亲戚，交代完注意事项，送走他们，再整理完今天的咨询记录和紧急干预报告，墙上的挂钟，时针已经稳稳地指向了十一。
诊室里只剩下他一个人。空调早已停止制暖，寒意从门窗缝里渗进来，空气冰冷且沉滞。
咘疚琼坐在办公桌后，保持着微微前倾的姿势，双手交握抵在额前，很久没有动。
累。不仅是身体上的，更是精神上的。五个小时高度紧绷的倾听，共情，引导，危机干预，耗光了他本就所剩无几的能量。
胃里空得发疼，隐隐的钝痛已经持续了几个小时，但他没什么胃口，也懒得动。头也疼，太阳穴一抽一抽地跳，混合着左耳里不褪的嗡鸣。
窗外的城市正沉浸，在一场名为跨年的，全民的，虚假的狂欢里。
而他坐在这里，在寂静和寒冷中，处理着另一个生命最黑暗，最脆弱的时刻。
咘疚琼缓缓地吐出一口气，白雾在冰冷的空气里迅速消散。
他站起身，动作因为久坐和疲惫而有些迟缓。关掉电脑，收拾好桌面，拿起搭在椅背上的羽绒服。他又从抽屉里拿出那条米白色围巾，松松地围在脖子上。
最后他关掉诊室的灯，拉开门走出去。
走廊里很漆黑，只有安全出口指示牌发出幽幽的绿光。空旷阒静的走廊里，他的脚步声带着回音。黑暗里，电梯下行的数字跳动，泛着红色的光。
走出医院大楼，瞬间被室外的寒意包裹了，脖子上的围巾显得无济于事。风很大，卷过街道的时候，带着哨音，刮在脸上生疼。
咘疚琼缩缩脖子，把脸更深地埋进围巾里，双手也插进口袋。
街上行人稀疏，偶尔几辆出租车亮着“空车”的灯，疾驰而过，卷起地上的落叶，和尘土。远处广场的方向，喧嚣声似乎更清晰了一些，夹杂着零星的欢呼，被风吹得破碎，以及音乐声，大概是在等着跨年。
他低着头，朝着平时打车或者走回出租屋的方向迈步。
刚走出没几步，一道雪亮的车灯，从不远处打了过来，晃一下他的眼睛。他抬手挡了一下光，眯着眼看过去。
熟悉的车停在医院门口斜对面的老位置，车顶和引擎盖上，落了一层薄薄的白色，在路灯下泛着微光，是霜，或者刚刚飘过的细微雪粒？
车窗紧闭着，里面大概开着暖气，玻璃上蒙着一层薄薄的水雾，看不清里面。
但驾驶座那边的车窗，在他看过去的时候，缓缓地降了下来。
江湖咎迹看起来像是在车里待了很久，一只手搭在方向盘上，另一只手随意地搁在降下的车窗沿，指尖夹着一点猩红的火光，大概是烟，但没怎么抽。
“上车。”江湖咎迹开口，没什么情绪地说。
咘疚琼：“……什么？”
咘疚琼站在原地，看着车里的江湖咎迹，又看了看车顶那层薄薄的白色。江湖咎迹的声音混杂着耳边的嗡鸣，他没听清，也一时没反应过来。
寒风卷着，吹得他裸露在外的脸颊和耳朵刺痛。他张张嘴，想说什么，但冷风灌进喉咙，让他咳嗽了两声。
“你怎么……”他缓过气，声音有些哑：“还没回去？”
他以为江湖咎迹早就走了。今天不是周末，江湖咎迹在泊桥也有自己的事情。而且他们并没有约好。
江湖咎迹没回答他的问题，只是又重复了一遍：“上车。外面冷。”
咘疚琼终于听清了，犹豫了一下，最终还是迈开脚步，走到副驾驶那边，拉开车门，坐了进去。
车内的空气温暖干燥，暖气开得很足，舒适感令人昏昏欲睡。他关上车门，冰冷隔绝在外。
他系好安全带，搓搓手，转过头看向驾驶座上的江湖咎迹。
江湖咎迹升起了车窗，将烟蒂摁灭在了车载烟灰缸里。他重新发动车子。
“你是在等我么？”咘疚琼问他。
江湖咎迹打着方向盘，车子驶入主路：“嗯，怕某个加班的人饿死，或者打不到车冻死。”
咘疚琼没再问，靠在椅背上，侧过头看着窗外。
车子没有朝着他租住的小区方向开。而是拐向了另一条相对宽阔的道路，车流也更多。
“去哪？”咘疚琼看着陌生的街景，有些疑惑地问。
“到了就知道。”
咘疚琼便不再问了。他累极了，也懒得思考。去哪里，似乎都无所谓。只要不会把他卖掉，不是一个人待在那个冰冷的房间里就好。
他闭上眼，试图将脑子里那些关于刚才那个崩溃女孩的混乱话语，聒炅灵台上平静的剖白，和自己心里愧疚与疲惫的荒芜，暂时屏蔽掉。
只过十几分钟，车子减慢了速度，停在了一个空旷的停车场。引擎熄灭。
咘疚琼睁开眼看向窗外。外面不是熟悉的街道，也不是任何餐馆或商场。而是一座……游乐园。
确切地说，是游乐园的外围。高高的，围墙装饰着节日彩灯，轮廓模糊。大部分区域已经暗下去，入口处和少数几个大型设施，还亮着灯。
“这个点……”咘疚琼看看几乎空无一人的游乐园入口，迟疑地开口，“应该……关门了吧？”
“快关门了，”江湖咎迹解开安全带，推开车门，转头对咘疚琼说，“最后一轮。”
“最后一轮？什么？”
江湖咎迹下了车，绕过车头，走到副驾驶这边，拉开了车门。
“下来。”江湖咎迹答非所问，站在车门外看着他，声音有些模糊。
咘疚琼听话下了车。江湖咎迹牵他，引着他朝着摩天轮的入口方向过去。
摩天轮入口时，正准备收拾东西下班的工作人员，看到他们，愣了一下，随即露出一个“又来一对赶末班车”的笑，了然也带着点促狭，也没多问，麻利地打开了已经关闭的排队通道栏杆，示意他们上去。
正好有空的座舱，缓缓转到了登舱平台。
江湖咎迹拉着咘疚琼，跨了进去。座舱的门在他们身后自动关上。
座舱内部很宽敞，四面都是透明的玻璃。座椅是柔软的皮质，面对面放着。
座舱开始缓缓升高，脱离地面，沿着巨大的圆形轨迹，平稳地向上爬升。
咘疚琼走到一侧的玻璃窗前，手扶着冰凉的玻璃，贴得很近，看着窗外。
脚下的城市夜景，在眼前铺开。街道变成发光的的血管儿，车辆变成移动的光点儿。远处广场的方向，能看到黑压压的人群，和偶尔炸开零星的烟花，在天空中绽放出迅速熄灭的光团，听不到声音，只有无声的璀璨。
这么高。这么安静。只有他们两个人，在这个透明的玻璃盒子里。
咘疚琼贴着玻璃，看着窗外明明灭灭的光点，眼神有些放空。脸上没什么表情，睫毛偶尔照亮时，眼下会投下一小片阴影。围巾松垮地搭在脖子上，露出小半截白皙的脖颈。
江湖咎迹没有看风景。
他坐在对面的座椅上，背靠椅背，姿态看似放松，目光落在咘疚琼身上。
窗外景色缓慢变换，提醒他们正在移动，正在远离地面，靠近那片虚假的“月亮”。
“咘疚琼。”
江湖咎迹忽然开口，叫他的名字。
咘疚琼从出神的状态中醒来，回过头目光移到江湖咎迹脸上。
五。
远处广场的方向，被风削弱的倒计时，穿透玻璃，隐隐约约地，传进了这高高的，安静的座舱。
四。
咘疚琼的眼睛下意识地又转头看向窗外广场的方向。
三。
更多烟花腾空而起，绽放在墨蓝色的天幕上。
二。
一。
“新年快乐——”
咘疚琼回头，嘴唇动了动，声音很轻地说：“跨年快乐。”
几乎同一时间，江湖咎迹瞧着他的眼睛，回一句：“生日快乐。”声音不大，入耳晰明。
咘疚琼愣怔，眼睛眨一下。他对这两个字，感到前所的未有陌生。
他张嘴，似乎想说什么，却没能发出声音。半晌，他才低下头，扯扯嘴角，笑容浅淡，带着茫然和自我解嘲。
“是哦。我生日好像是在元旦。我居然已经不记得了。”
落在座舱狭小的空间里，竟然要比窗外任何一朵烟花寂灭后的余烬，还要显得空茫许多。
江湖咎迹笑了，不像一个真正的笑，也算不上柔和。只是嘴角一个极淡的弧度。是因为他无法避免的想起，一段近乎执拗的清晰记忆。
他记得太清楚，四年前，少年昭告天下般地告诉所有人自己的生日。
“我元旦节过生日，可别忘了送我礼物。”
好远好远啊。
面目全非是别人碾的，青春是自己仓皇重组的。
座舱经过最高点以后，开始下行。失重感很轻微。
咘疚琼依旧没抬头，声音干涩地又问了一遍：“你怎么知道……是今天的？”
“你以前自己说的。元旦生日。要礼物。要大的，贵的。”
“哦。”咘疚琼应了一声，声音更低。顿了顿，像是为了结束这个话题，补充道，“……都是以前的事了。”
江湖咎迹没接话。
“你……”咘疚琼觉得气氛滞涩，又开口找了新的话题，“你父母他们，还好吗？”
他等了很久，江湖咎迹也没有要回答的意思，或者会像往常一样，用一句平淡的“嗯”或“还好”敷衍过去吗。
然而没有。江湖咎迹沉默的时间，比咘疚琼预想的要长很多。
咘疚琼后悔自己这不合时宜的一问，太过多余了。
“他们不在了。”
咘疚琼抬起头看向江湖咎迹。
“不在了……是什么意思？”他听见自己的声音不受控制地追问，近乎愚蠢，茫然，也不愿意相信。
江湖咎迹的目光重新投向窗外。窗外，是越来越近的，冰冷坚实的地面。
“意外。”他吐出两个字，言简意赅，没有任何修饰，也没有任何细节。
“两年前。年底。”他又补充了一句，“差不多也是这个时候。”
“……”咘疚琼张了张嘴，想说“对不起”，想说“你当时……一定很难过”。
他有什么资格说“对不起”？他当时自顾不暇，甚至切断了和泊桥所有人的联系。他有什么资格问“你当时难不难过”。
座舱终于抵达地面，轻微地震动一下，停稳了。门自动滑开。
江湖咎迹率先站起身，迈步走了出去。
咘疚琼跟着站起身，走了出去。
江湖咎迹已经走到了几步开外，背对着他，朝着停车场的方向走去。
咘疚琼快走几步，跟了上去。走到江湖咎迹身侧，和他并肩走着。两人都没说话。
快到车边时，江湖咎迹忽然想起了什么，脚步顿了一下，没回头，补充一句：“所以，遗产，家业，现在是我在管。”
咘疚琼的脚步也跟着顿住了。
江湖咎迹已经走到了车边，拉开车门，坐了进去。
咘疚琼并不想接话，也拉开车门，坐了进去。
他系好安全带，没再看江湖咎迹，只是低声说：“走吧。”
江湖咎迹嗯了一声，发动了车子。