御堂相国平寿慎头颅落地的那一剎，一切都已结束，一切都刚开始。
长夜无涯，空气沉得化不开。紫极殿的琉璃鸱吻滑下一滴雨水。东八条杀声突起。一朵荼蘼在黑暗里徐徐绽放。
这一春，实在来得太迟。
绫典侍在殿舍间疾行，死亡的阴霾疯狂蔓延。她很累，脚下一慢，抬头看见一小方沉沉欲坠的天空，在宫阁之上，在京极之顶，乌黑的，一撒星子淡得几乎看不见。
紫极殿辽阔而深幽。绫典侍走上长阶，惶然奉上玉牌。刀光移去。微风拨动檐铃，扑面而来是棠梨蔷薇海棠锦梨琉璃玉蓟——
门缓缓打开。
绫典侍走进去。一切如故。
皇帝跪地写经，忽然丢下笔抬头看向她。「典侍。」皇帝焦急拉她双手，「怎样？」
绫典侍心一弛，眼泪却涌上来。
皇帝眼中也有泪光：「无论成败，我都是罪人。」
「大宫奉旨去了莺川。五之宫——臣无法说服五之宫离京。」
皇帝的叹息似有若无。
舍利弗，彼佛国土，常作天乐，黄金为地。昼夜六时，雨天曼陀罗华。其土众生，常以清旦，各以衣裓，盛众妙华，供养他方十万亿佛。
润笔又写：即以食时，还到本国，饭食经行。舍利弗，极乐国土成就如是功德庄严。
绫典侍抬袖沾沾眼角：「必须如此吗？」
烛火忽明忽暗，蝇头小字密密麻麻，两人都看得目昏。
皇帝的目光浑浊湿润。两人默声登上八重塔。宝塔凌云，如此便可俯观整个京极：清河，桃园，六条河原院，梅山，崇光门，朱雀大街，内里，棋盘般布局规整。
东八条灯火如昼，砍杀声绵延不绝。
「阿绫。」皇帝忽然唤她名字，「平家一定没有想到。」顿一顿，然后颤颤地干笑两声，「从前我也想不到会有今天。」
怎会有人想到呢。这天下一直是平家天下，连皇帝也曾以为自己不过是一只傀儡，不知晦朔地虚掷光阴。
绫避开目光。恍然就在昨夜，平家北伐归来，清凉殿大宴群臣，平家威仪之下，皇帝与中宫文绛依旧相敬如宾。
「那么中宫呢？」她忍不住问，「四之宫呢？」
皇帝握住栏杆的手一弛，又一紧，良久只道：「大儿与五儿平安就好。」
大宫。绫心一颤，想起昨夜送别清延，山野空寂，惨白月轮皎皎无言。清延镇定决绝，毫不回顾。绫想起他的心愿，这原本也是她的心愿。
好一场豪赌。皇帝，大宫清延，还有钟州令谢珩，这三人，只有这三人，却要一搏握在平家手中八十余年的江山。绫既是局中子，又是事外人，无力之余亦有心痛。
这场宫变将她撕裂。皇帝信任她礼遇她，而平家同样恩待她。中宫文绛高华庄重，细长柔软的手指，偶尔也为她掠掠鬓发整整衣裙。
主上，中宫，清延，五之宫，这内里只有他们会称她名字。他们原该都好的。
为什么春日妃子会回来？为什么——那个名叫谢瑗的女子悄无声息地毁掉了所有人的安宁。
绫见过皇帝珍藏的那枚同心结。很小。两束发丝皆已干枯。她没有多问，中宫文绛也没有多问。她看到中宫眼中淡薄的泪光，便知道那一定是谢瑗的东西。
在文绛面前，皇帝十年如一日般顺从冷淡。他们极少争吵，偶然文绛提起「那个人」，皇帝却都惶然避让。他很怯懦，从不争取什么。两人最后一次争吵时，文绛说，你至今还想接她回来，是不是。
皇帝依旧默然。
文绛似笑非笑：「那么，你便接她回来。」
轻轻一句挑衅，连绫都知道皇帝并不敢。皇帝什么都不敢。身为一国之君，朝政受平家掣肘，生活被文绛摆布——
然而，正是这样一个安静怯懦的人，一夕之间，血洗平家。
时光回到昨夜，平家北伐回京。清凉殿鼓乐连绵，耄耋之年的平寿慎醉醺醺攀住皇帝：「主上，有我平家一日，北岸便不敢南渡；有我平家一日，便可保淮沅周全——也保主上周全。」
皇帝缓缓抬起头。眼里一痕厉色倏然而逝，像垂死之人最后的一丝精光。
夜樱静静崩散，浑白的酒浆就要溢出来。是。皇帝无声地笑了笑，你保我周全——可谁又来保你平家周全？
东八条火光冲天，滚滚浓烟吞噬薄明。
「我年少时，曾经许诺给瑗瑗，」皇帝用力推开格子窗，窗外山河剎静、花叶闃然，「这江山是我的，便也是她的。这些年我生涯潦倒，屡次辜负她，在她眼里却始终是个英雄。正如她从前对我说，嫁给我，从不为身份名位——我那时确实也没有身份名位。这大概便是结发夫妻的恩与义。欠她许多年，总算也能还清了。」
绫想起文绛，无言以对。
夜尽了。司宫台按时报更一如往昔——
风雨如晦，朝野满盈。平旦。寅时。
脚步声自塔底盘旋而上：「平家败亡，一门五百四十七人，上至朝臣下至仆众，几无活口。」
皇帝蓦然转身。
钟州令谢珩气息未平，眉梢唇角俱是狂喜。
祯平十七年三月，连后世史书都为之变色。京与骊安的杀戮旷日弥久，东八条与爱染明王院尸骨如山，多日无人殓葬。平家嫡支五十七人，只有侍从中将平惟良流亡南夏，余者男子枭首，女族自戕，小儿籍没为奴。
南朝命运从此一望即知。十年之间，这片土地历尽磨难，政权流离，王室凋败，民人死散，文化根绝。
「平家何不反抗？」北朝梅山院年少时曾问父亲。
「平家纲常至上，未必尊君，却一定忠君；未必忠君，却一定忠国。当年时局复杂，南北相峙之外，南夏、乙余、乌辛，无不见利于鹬蚌之争。」清河院耐心训告幼子，「启彦，权臣亦能臣，应在你股掌之中，不至绝处，不可杀绝。高台院为了一个女子，一念之差断送南朝，下场可以为鉴。」
一念之差。也没有错。几乎，真的只在这一念之差。
总有一些人，一念既出，万山难阻；总有一些人，为这执念毕生筹谋，交付自己的命途，也毁弃别人的生涯。
时光回到祯平十七年的这个春日。平家覆亡，春日妃子谢瑗返京，南朝的最后十年由兹而始。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 序