那是我第一次靠秦雯那么近，那天是距离高考120天。
二月的雨总是这样，来得毫无预兆，像青春期那些无处安放的心事，淅淅沥沥地浸润每一寸空气。我站在公交站牌下，看着雨丝在灰蒙蒙的天幕中织成细密的网，如果那块锈迹斑斑的铁皮能被称为站牌的话。校服外套的肩头已经洇出深色的水渍，书包带子勒得左肩隐隐发酸。
然后，一片淡蓝色的天空移到了我的头顶。
“同学，你是隔壁班的吧？经常看见你。都淋湿了，一起躲雨吧。”
我抬起头，撞进一双琥珀色的眼睛里。睫毛长而密，像雨林深处沾满晨露的蕨类植物，微微颤动着。
我当然知道她是谁。高二文理分科后，她在隔壁三班。而我在二班，只隔着一条走廊和一面墙。她的名字时常出现在后排男生的闲聊中，伴随着压低的笑声和毫无新意的形容词：“漂亮”“身材好”“声音甜”。但我从未加入过这些讨论，只是偶尔在走廊擦肩而过时，用余光捕捉她的侧脸。
是秦雯。文科重点班的秦雯，后排男生课间窃窃私语时总会提到的名字，走廊擦肩而过时余光里的一抹浅色。
她果然不认识我。可我认识她，已经很久了。
“谢谢。”我的声音在雨声中显得单薄。
伞面微微倾斜，将我们与外界隔开。雨滴顺着伞骨滑落，形成一道流动的珠帘。我闻到她身上淡淡的香，混合着水汽，清冽得像早春第一枝绽放的白玉兰。
“你是二班的陆璟，对吗？”她说话时嘴角有很浅的梨涡，像小心翼翼藏起的甜。
我愣住了。她怎么会知道？
“你们班体育委员每天午休都在走廊喊你。”她笑了，眼睛弯成月牙，“‘陆璟——物理作业就差你一本了——’声音大得我们班后门都能听见。”
我也忍不住笑了。原来我在她记忆里的存档，是一个总被点名催作业的模糊身影。
“他嗓门确实很大。”我说。
“像装了扩音器。”她认真地点头，然后我们一起笑出声。
雨没有停的意思，反而更密了。站台上的人多起来，我们被挤得靠得更近。我的左臂贴着她的右臂，隔着两层校服布料，能感觉到彼此的温度。她比我矮大半个头，发顶刚好到我下巴的位置，有几缕碎发被雨水打湿，贴在白皙的颈侧。
“你每天都这个时间回家？”她问。
“嗯。26路公交。”
“真巧，我也是。”她顿了顿，“不过我通常晚半小时，要去图书馆查资料。”
“查资料？”
“嗯，老师布置的课题研究。”她从书包侧袋抽出一本笔记，扉页上工整地写着“近代女性作家研究”，“选了萧红，资料不太好找。”
文科班的学生总是这样，即使在高三的最后冲刺阶段，依然保持着对某个领域深挖的热情。不像我们理科班，所有人的生活都被简化成了公式、定理和无穷无尽的模拟卷。
公交车摇晃着驶来，像一头疲惫的巨兽。人群涌动，我们被推搡着上车。车厢里闷热潮湿，玻璃窗上蒙着一层白雾。我和秦雯站在后门附近，随着车辆的颠簸偶尔肩膀相撞。每一次触碰都让我心跳漏拍，像荡开一圈圈不该有的涟漪。
我本不是同性恋。至少，我以前一直这样以为。
初中时也有过朦胧的好感，对象是总借我橡皮的短发女生。但那种感觉轻浅如风，转眼就散在毕业季的喧闹里。高中后，父母开始旁敲侧击“不要早恋”，我却连早恋的对象都找不到。男生们讨论篮球和游戏时，我埋头解物理题；女生们聊偶像剧和口红时，我背化学方程式。我以为我的青春期会这样平稳度过，直到六月的那场考试把所有人抛向不同的人生轨道。
可现在，在这个摇晃的弥漫着雨水和汗水味道的车厢里，我的心脏正以异常的频率跳动着。因为秦雯的手无意间扶住了我的手臂，因为她的呼吸近在咫尺，因为她低头时睫毛在脸颊投下的扇形阴影。
“你到哪一站下？”她问。
“锦华小区。你呢？”
“我在下一站，阳光苑。”
那就是说，我们几乎住在一起。这两年来，我竟然从不知道。
我想起了那些后排男生谈论她时的语气，想起了自己曾经对他们的不屑一顾。可现在，站在这个摇晃的车厢里，我比他们任何人都更想接近她。
“我到站了。”她说。
我本该在锦华小区站下车，却脱口而出：“我也下。”
她挑眉：“你不是住锦华吗？”
“我...想去书店买点资料。”谎言像雨滴一样自然滑落。
我们一起走进雨幕。这次她没撑伞。细雨如丝，落在皮肤上凉丝丝的，像春天的吻。街边的香樟树刚抽出新叶，嫩绿的颜色被雨水洗得发亮。
书店里温暖干燥。她在文学区流连，我在教辅区假装挑选。透过书架缝隙，我看见她抽出一本《呼兰河传》，指尖轻轻抚过封面，眼神专注得像在凝视什么珍贵的东西。那一瞬间我的心好像在为她跳动。美是藏不住的，即使穿着宽大的校服，即使头发被雨水打乱。
最后我买了一本根本不需要的英语习题集。结账时，她看了一眼我怀里湿漉漉的书包：“你的书会湿的，放我袋子里吧。”
“谢谢。”
我们的手指在塑料袋提手处短暂相触。她的指尖微凉，我的却像着了火。
走出书店时雨停了。西边的云层裂开一道缝，夕阳的金光瀑布般倾泻而下，整条街瞬间变成暖黄色调。
“我家往这边走。”秦雯指了指左边的路口。
“我往右边。”我说，这次是真的。
她点点头，从袋子里拿出我的书递给我：“那，明天见？”
“明天见。”
我看着她转身离开，米色帆布包在身后轻轻晃动。走了几步，她突然回头，对我挥了挥手。我也抬起手，动作僵硬得像第一次使用这个肢体。我站在原地，直到她的身影消失在拐角。
那天晚上，我躺在床上听雨。窗外的雨声有了旋律，像某首记不起名字的钢琴曲。我拿起手机，点开林小雨的聊天窗口，她是我初中同学，现在和秦雯同班。
“能把秦雯的微信推给我吗？”
消息几乎是秒回：“？？？陆璟你什么情况？”
“没什么，今天一起躲雨，聊得挺投缘。”
“投缘？”林小雨发来一个坏笑的表情，“行吧，推给你了。不过提醒你，追她的人能排到校门口，但她眼里好像只有书本和成绩。”
我没有回复，只是盯着那个被推来的名片。头像是黄昏的窗台，摆着一盆小小的绿植，名字简单两个字：雨文。
好友申请发送后，我度过了坐立不安的四个小时。手机终于震动：她通过了。
我点进她的朋友圈，像考古学家发掘遗址般仔细。大部分是阅读笔记和摘抄，“萧红写生死，字字泣血”“张爱玲的苍凉是刻在骨子里的”“今天读到伍尔夫，女人要有自己的房间”。配图总是书页的特写，她的字迹清秀工整，用不同颜色的笔做标注。
还有一些生活碎片：图书馆窗外爬满藤蔓的旧墙，文具店里新买的复古钢笔，自习室桌上冒着热气的红枣茶。没有自拍，没有青春期暧昧的暗示，干净得像被雨水洗过的天空。
我保存了一张她上周发的照片，夕阳下的课桌，摊开的笔记本，旁边放着一朵压干的樱花。配文是：“春天和理想都要抓紧。”
鬼使神差地，我评论：“樱花很美。”
三分钟后她回复：“教学楼前那棵树的。可惜花期太短。”
我盯着那行字，心跳如鼓。
第二周的数学课，老师宣布了模拟考成绩。我照常是班级前三，而课间路过文科班时，听见她们的数学老师正在训话：“有些同学，偏科太严重！数学再这样拖后腿，总分怎么上得去？重点班的名号是白挂的吗？”
透过窗户，我看见秦雯低着头，手指无意识地绞着衣角。她桌上的试卷露出一个鲜红的分数才刚过及格线，在重点班这算相当糟糕的成绩。
那天放学，我在走廊“偶遇”了她。她抱着厚厚的文学史资料，眉头微蹙。
“怎么了？”我问。
“数学。”她叹气，鼻尖微微皱起的样子可爱得不像话，“又考砸了。文科班数学普遍弱，但我这也太弱了...再这样下去，总分会被拉低很多。”
我几乎是脱口而出：“我可以帮你。”
她怔住了：“什么？”
“补数学。我数学...还可以。”事实上，我的数学常年稳居年级前十。
她的眼睛亮起来，像夜空中突然绽放的烟火：“真的吗？会不会太麻烦你？你们理科班作业已经很多了...”
“不会。教别人也是巩固自己。”我说，“周末图书馆？”
“好！”她用力点头，梨涡浅浅，“陆璟，你真是救命恩人。”
第一次补习定在周六下午两点。我提前半小时就到了市图书馆，选了个靠窗的位置。阳光透过百叶窗，在桌面上投下斑驳的光影。
秦雯迟到了十分钟，抱着参考资料和错题本气喘吁吁地跑来：“对不起对不起，老师拖堂讲作文...”
“没关系。”我把准备好的专题笔记推过去，“我们从函数开始？数学这部分是重点。”
她坐下，翻开错题本，表情瞬间垮掉：“这些符号在我眼里就是天书。”
我忍不住笑了：“哪有那么夸张。”
事实证明，秦雯的数学确实是她文科天赋的反面。她能在古文鉴赏里分析出三重隐喻，却在解方程时忘记移项；她能背下整本《近代文学史》，却在概率题里纠结“为什么不是这样”。但她很认真，眉头紧锁咬着笔杆的样子，让人不忍心责备。
“这里，”我用铅笔轻轻点着她的草稿纸，“三角函数变换公式用错了。”
“啊！”她恍然大悟，一拍额头，“我真是个笨蛋。”
“不是笨蛋。”我说，“只是不擅长。数学需要另一种思考方式。”
她抬起头看我，眼睛亮晶晶的：“陆璟，你讲题很清楚。我们老师总说‘这个很简单’，可我就是不明白哪里简单。”
“那是因为我知道你会在哪里卡住。”话一出口，我自己都愣住了。
她似乎没察觉这句话里的暧昧，只是低头继续演算。阳光在她的发梢跳跃，那一小片光线温暖得让人想伸手触碰。
补习进行了两个小时。结束时，她伸了个懒腰，校服下摆微微上提，露出一截白皙的腰线。我迅速移开视线，耳根发烫。
“为了感谢你，”她说，“下次我借你我的读书笔记？你好像对文学感兴趣？”
“我...只是随便看看。”其实我翻遍了她朋友圈所有关于书的动态。
“萧红的笔记我整理得很全。”她眼睛发亮，“如果你感兴趣的话。”
“好。”我说，“知识交换。”
走出图书馆时，夕阳正好。她突然指着天空：“看，像不像一句诗？”
我抬头，天空从橙红过渡到淡紫，云的边缘被镶上金边。
“什么诗？”我问。
“唔...‘落日熔金，暮云合璧’。”她轻声念出来，声音温柔得像晚风，“李清照的。虽然意境不完全一样，但颜色很像。”
我怔怔地看着她。在那一刻，我明白了什么是文科生，她们会用诗歌解读天空，用典故理解世界，在数字和公式之外，构建着另一套完整的意义体系。
“下周六继续？”我问。
“嗯！”她用力点头，然后犹豫了一下，“那个...你平时打羽毛球吗？”
“偶尔。”
“我们班女生总凑不齐人打球，你要不要加入？就当...高三减压。”
“好。”我说得很快，快得不像自己。
羽毛球约在周三下午的活动课。我提前到了体育馆，她已经在那里热身。脱下校服外套的她穿着简单的白色T恤和运动短裤，露出纤细好看的手臂和小腿。
“我不太会打，”她挥了挥拍子，“你让着我点。”
“好。”我嘴上答应，心里想的却是其他事。
事实证明，她确实不擅长。发球总是不过网，接球时动作笨拙得像只刚学走路的小鹿。但我喜欢看她打球，喜欢看她因为接不到球而跺脚的样子，喜欢看她得分时雀跃的表情，喜欢看她汗湿的额发贴在皮肤上。
有一球她没接住，羽毛球直直朝她脸上飞去。我下意识冲过去，伸手挡在她面前。球拍打在手腕上，不重，但留下浅浅的红痕。
“你没事吧？”她抓住我的手腕，指尖微凉。
“没事。”我抽回手，那一片皮肤却像被热水烫过。
“对不起...”她咬着下唇，“我太笨了。”
“不笨。”我说，“只是不熟练。多练就好了。”
她抬头看我，眼神复杂：“陆璟，你为什么对我这么好？”
我愣住了。为什么？因为我喜欢看你用诗歌形容天空的样子，喜欢听你谈论萧红时眼里的光，喜欢你在身边时空气都变甜的感觉。但这些话像鱼刺卡在喉咙里，吐不出来也咽不下去。
“因为我们是朋友。”最后我说，每个字都苦涩得像未熟的青梅。
她沉默了，低头看着手里的球拍。体育馆空旷安静，只有我们的呼吸声和远处篮球落地的闷响。
“只是朋友吗？”她轻声问，声音小得几乎听不见。
我张了张嘴，却发不出声音。头顶的白炽灯发出嗡嗡的电流声，时间仿佛凝固在这一刻。我想告诉她不是，想告诉她每次心跳异常的原因，想告诉她我收藏了她朋友圈所有的读书笔记，想告诉她我在日记本里写满了她的名字。
但我说出口的是：“该你发球了。”
她看了我很久，然后慢慢退到底线，扬起球拍。羽毛球在空中划出一道弧线，轻轻落在界内。
那天晚上，我在日记里写：“今天打羽毛球时，她问为什么对她好。我没敢说实话。我害怕如果说出来，连现在这样的距离都会失去。可是秦雯，你知道吗？我喜欢你温柔念诗的样子，也爱你打球时骄纵的小脾气。我本不是同性恋，可我喜欢上了你，你恰好是女生，所以我爱你。这逻辑荒唐得可笑，却是我十八年来唯一的真理。”
窗外又下起了雨。春天的雨总是绵密而温柔，像说不出口的心事，一层层浸润这个潮湿的季节。
距离高考还有110天。我的世界里，开始有了比物理公式和化学方程式更重要的事。