音乐注脚：丁当《猜不透》
玄关的灯光刺眼得像手术台上的无影灯，将他脸上每一丝疲惫和苍白都照得无所遁形。我们隔着几步的距离对视着，空气仿佛凝固成了实体，沉重得让人喘不过气。
他似乎没想到我会在黑暗中坐着，眼神里闪过一丝猝不及防的慌乱，但很快就被更深的倦意覆盖。他移开目光，弯腰换鞋，动作比平时迟缓了许多。
“怎么还没睡？”他低声问，声音带着深夜归来的沙哑，语气却平淡得像在问“今天天气怎么样”。
我张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。我能说什么？说我在等你？说我没有你根本睡不着？说我知道了你所有的秘密，求你别再推开我？
这些话在舌尖翻滚，最终却只能无力地咽回去。我知道，此刻任何带有感**彩的追问，都会被他视为一种压力，只会让他筑起更高的心墙。
“就睡了。”我听到自己干涩的声音响起，像砂纸摩擦过木头。
他点了点头，没再说什么，径直走向厨房。我听到他打开冰箱，拿出水瓶，倒水的声音。那咕咚咕咚的吞咽声，在寂静的夜里显得格外清晰，也格外……孤独。
他没有来客厅，也没有去卧室，而是拿着水杯，直接走进了书房。
房门在我眼前轻轻合上，“咔哒”一声轻响，像最后的宣判。
我依旧坐在沙发上，维持着原来的姿势，一动不动。玄关的灯还亮着，将他留在门口的那双皮鞋照得清清楚楚。它们安静地待在角落里，像两个被遗弃的士兵，再也等不到主人下一次的征召。
过了很久，我才缓缓起身，走到书房门口。门缝下没有透出光线，他大概已经睡下了，或者，只是关着灯，在黑暗中睁着眼睛，独自咀嚼着他的恐惧。
我抬起手，想要敲门，指尖在即将触碰到门板时，却像被烫到一样缩了回来。
我能以什么理由敲门呢？问他需不需要枕头？问他冷不冷？这些苍白的借口，连我自己都说服不了。
最终，我只是无力地垂下手，像一抹游魂，飘回了冰冷的卧室。
躺在床上，黑暗中，我睁大了眼睛，耳边仿佛自动循环起了丁当的那首《猜不透》。
“猜不透，你最近时好时坏的沉默……”
“我不解，你怎会说变就变……”
歌词像一把精准的手术刀，剖开我血淋淋的内心。是啊，我猜不透。明明不久前，我们还在山顶看星空，在演唱会的人群中拥吻，在温暖的家里规划着带院子的未来。怎么转眼之间，一切都变了？变得如此冰冷，如此陌生？
那些他晚归的夜晚，到底去了哪里？是真的在医院，还是独自一人在某个地方承受着病痛的折磨？他睡在书房那张狭窄的沙发上，会不会冷？他的手还在颤抖吗？他……害怕吗？
无数个问题，像沼泽里冒出的气泡，在我脑海里翻滚、破裂，留下更深的空洞和窒息感。
我拿起手机，屏幕的光亮在黑暗中刺痛了我的眼睛。时间显示，凌晨三点十七分。我点开和他的聊天界面，上一次对话停留在晚上七点，我问他回不回来吃饭，他简短的回复：“不回，你先吃。”
我手指颤抖着，在输入框里打下：“你睡了吗？”
删掉。
“手还疼吗？”
删掉。
“我们谈谈好吗？”
删掉。
每一个字，都显得那么不合时宜，那么苍白无力。
最后，我只发出去两个字：“晚安。”
我知道他可能不会回，甚至可能根本不会看。但我还是发了。仿佛这两个字，是我能抓住的，与他之间最后一点微弱的连接。
手机屏幕暗了下去，房间重新陷入彻底的黑暗。我把脸埋进枕头里，那里还残留着一点点他以前用的洗发水的味道，很淡，却像毒药一样腐蚀着我的心。
《猜不透》的旋律还在脑海里盘旋，混合着火锅店油花溅起时他仓皇的眼神，诊断书上那些冰冷的铅字，以及他方才在玄关处那疲惫而疏离的一瞥。
为什么？到底为什么？
如果是因为生病，为什么不能告诉我？我们一起面对不好吗？
还是说……他已经不再需要我了？疾病让他提前厌倦了这段关系？那些曾经的甜蜜和承诺，在残酷的病魔面前，如此不堪一击？
各种可怕的猜测像藤蔓一样缠绕着我，越收越紧，几乎要让我窒息。心脏的位置传来一阵阵尖锐的疼痛，我不知道那是心痛，还是真的生理性的疼痛。
我起身，从床头柜里翻出以前备着的安眠药，倒出两粒，没有用水，直接干咽了下去。药片卡在喉咙里，带着难以言喻的苦涩。
重新躺下，我强迫自己闭上眼睛，数羊，数星星，试图放空大脑。
可没有用。
他的脸，他颤抖的手，他冰冷的背影，像烙印一样刻在我的视网膜上，挥之不去。
安眠药的效力慢慢上来，意识开始模糊，但那种深入骨髓的悲伤和迷茫，却如同梦魇，紧紧缠绕着我。
在彻底失去意识的前一秒，我仿佛听到书房的方向，传来一声极轻极轻的、被压抑着的呜咽。
那声音太轻微了，轻微到像是我混乱意识产生的幻觉。
是他在哭吗？
那个在我面前永远冷静、永远强大的陈默，会在无人的深夜里，独自哭泣吗？
而我发给他的那句“晚安”，如同石沉大海，始终没有回音。
窗外的天色，渐渐由墨黑转为灰白。
新的一天即将开始，而我的心，却仿佛永远停留在了这个猜不透的、漫长而冰冷的夜里。
作者有话说
显示所有文的作话
第88章 第88章：猜不透的夜