第二天醒来的时候，宋青瓷已经发过消息。
“今天要上班。”
隔了几分钟，又补了一句。
“晚上找你。”
林深躺在床上看完，回了个“好”。没有失落，也没有意外。他本来就要上班，这趟北京不是旅行团，也不是谁专门空出一整周来陪她。他有他的工作，她有她的时间。很多时候，两个人只是刚好在同一座城市里，把能见面的时间拼起来。
她又在床上躺了一会儿。酒店房间很安静，窗帘缝里漏进一点光。北京的上午已经开始了，路上的车、楼下的人、街边的店都在照常运转。林深忽然觉得自己有点像被这座城市临时放回来的人。
快中午的时候，她才起床洗漱。洗完脸，她对着镜子看了一会儿，忽然想起一家店——不是景点，不是学校，也不是宋青瓷带她去的地方，是一家茶餐厅。很多年前，她几乎一周去五次。想到这里，林深自己都笑了。她拿起手机查了一下位置，还在。这两个字让她心里轻了一下。
她换好衣服，下楼，拦车，报了地址。司机没多问，车一路开过去。北京的路边有很多她熟悉又不熟悉的东西，有些店换了招牌，有些楼看起来没怎么变，有些路口她明明很多年没走过，却还是知道拐过去会通向哪里。车停下的时候，林深隔着车窗就看见了那个招牌。还真在。她付了钱，下车，在门口站了几秒，才推门进去。
店里饭点刚过，人不算多。服务员走过来。
“您好，几位？”
“一位。”
“这边坐。”
林深坐下以后，服务员把菜单递过来。她没接。
“陈皮冬瓜鸭腿泡饭。”
说完，她自己先愣了一下。很多年没来，菜单都没翻，嘴巴倒是记得清清楚楚。服务员点头。
“好的。”
泡饭上得很快。砂锅放到桌上的时候还冒着热气，陈皮的味道先飘出来，混着冬瓜和鸭腿的香气，一下把很多年前的北京拖了回来。林深拿起勺子，先喝了一口汤。还是那个味道，一点都没变。她低头吃饭，没有拍照，也没有立刻发朋友圈，只是很安静地一口一口吃。汤是热的，冬瓜炖得很软，鸭腿的味道沉在里面，米饭泡得刚刚好。很多年里她吃过很多更贵的东西，也吃过很多更好看的东西，可这碗泡饭一入口，她还是觉得舒服。不是惊艳，是熟。她把一整碗都吃完了，连汤也喝得差不多。
结账的时候，她站在收银台前，又回头看了一眼店里。服务员不认识她，旁边的客人也不认识她。没有人知道她曾经一周来五次，也没有人知道这碗泡饭在她记忆里放了这么多年。可它还在，这就够了。
从茶餐厅出来以后，林深没有立刻回酒店。她一个人在附近慢慢走，以前常去的几家小店已经换了，路边多了几家她不认识的咖啡店，原来卖文具的地方变成了眼镜店，便利店还在，只是门头重新装修过。她走到一个熟悉的路口，停了一会儿，又继续往前。北京对她来说不是旅游城市，她不需要每走一步都拍照。有些地方，她只是想路过一下。
走到一家书店门口的时候，林深忽然想起夏禾。她这几天确实没怎么找她——不是忘了，是一来北京，所有事情都太满了。北大，圆明园，星巴克，宋青瓷，还有那张十五年前的小票，像一堆东西同时落下来，把她塞得满满当当。她站在路边，给夏禾发消息。
“我还活着。”
夏禾几乎秒回。
“哦。”
“谈完恋爱了？”
林深笑出声。
“没有。”
夏禾：“滚。”
林深靠在路边的树旁边，低头打字。
“今天他上班，我自己出来逛。”
夏禾：“终于想起我了？”
林深：“嗯。”
夏禾：“我还以为你准备死在北京。”
林深：“你嘴真毒。”
夏禾：“北大去了？”
“没进去。”
“为什么？”
“疫情，外来人员不让进，校友也不行。”
夏禾：“哈哈哈哈哈哈哈。”
“白读了。”
林深：“滚。”
夏禾：“那你干嘛去了？”
“圆明园。”
“挺好，隔壁。”
“嗯。”
夏禾停了一会儿，又问。
“人呢？”
林深知道她问的是谁。
“见到了。”
“陪你去了？”
“嗯。”
“行。”
夏禾没有继续问。她就是这样，什么都知道，但不会在这个时候追着要细节。她会等林深回来，等她自己想说，再一次性听完。过了一会儿，夏禾又发。
“回来请我吃饭。”
林深：“凭什么？”
夏禾：“凭我三天没打扰你。”
林深：“你真懂事。”
夏禾：“知道就好。”
林深笑了半天。她把刚才茶餐厅门口的照片发过去。
“我今天去吃了这个。”
夏禾：“什么？”
“陈皮冬瓜鸭腿泡饭！”
“你以前老吃那个？”
“嗯。”
“还好吃吗？”
林深低头看着照片，回。
“还是一样。”
夏禾：“那可以，没白去。”
林深没有再回。她把泡饭照片发给了宋青瓷。
“这个你肯定没吃过。”
过了十几分钟，宋青瓷回。
“？”
“特别好吃。”
“我以前一周吃五次。”
那边沉默了一会儿。
“这么夸张？”
“你一定要来吃一次！真的好吃！”
宋青瓷发来一个笑脸。
“行。”
林深收起手机，继续往前走。她没有目的地，只是沿着熟悉的地方走。走到累了，就在便利店买瓶水。看见一家书店，就进去转一圈。经过以前常走的小路，就拐进去看看。很多东西变了，很多东西没变。变了的，她也没觉得难过。没变的，她也没有特别激动。她只是确认了一下——确认自己曾经真的在这里生活过。
傍晚的时候，宋青瓷下班来接她。车慢慢开进北京的晚高峰，路上很堵，车流一点一点往前挪。林深坐在副驾驶上继续给他讲那家店以前有多好吃，自己以前一周去多少次，哪一次下雨还专门跑过去吃。宋青瓷听着，偶尔应一声。
“这么喜欢？”
“特别喜欢。”
“那今天为什么不带我去？”
“你上班。”
“那我自己去吃。”
“你最好是真的去。”
宋青瓷笑了。
“去。”
晚上他们没有去很远的地方，宋青瓷送她回酒店。车停在酒店门口的时候，
她下车，走进酒店。电梯上行的时候，她看着镜子里的自己，忽然觉得这一天很普通，又很满。没有宋青瓷陪她一整天，没有什么特别浪漫的安排，只有一碗很多年前吃过的泡饭，一段和夏禾的聊天，几条熟悉的街，还有傍晚下班后来接她的人。
她回到房间，把包放下，坐在床边。桌上还放着那包瑰夏，行李箱半开着。她把今天拍的茶餐厅照片翻出来看了一眼，又关掉手机。泡饭是热的，瑰夏是酸的，小票的字已经看不清了，北京却好像还在原来的地方。林深坐了一会儿，忽然觉得这座城市不是把她接回来了，只是让她回来认了一遍路。