父亲出事后的第三天，林深回了趟家。一路上她都在打电话，母亲没接，打了三次还是没接，最后发来一条微信：“家里有人。”林深看着那四个字，心里忽然有点烦。从父亲出事开始，家里好像一直有人。
推开门的时候，客厅里坐满了人。烟味很重，茶几上摆着喝了一半的茶，还有几包拆开的烟。大伯坐在沙发正中间，小叔坐在旁边，还有几个林深平时一年见不到两次的亲戚。所有人都在说话，声音不大，但很乱。看见林深进门，屋里安静了一下。林深下意识皱了皱眉，她很多年没主动和这些人联系过了，准确地说，是不想联系。
“回来了。”大伯先开口。
“嗯。”林深点点头，把包放到旁边。
母亲从厨房出来，短短几天时间，整个人像瘦了一圈。
“吃饭了吗？”
“吃过了。”
“哦。”
然后两个人都不知道说什么。以前父亲在的时候家里不会这样，父亲总能把所有事情安排好，哪怕什么都不说，人坐在那里，大家心里也是定的。现在不一样，那个位置空了，所有人都开始说话，所有人都开始拿主意，所有人都觉得自己有办法。
大伯喝了口茶，忽然开口：“我今天又问了一圈。”
客厅里顿时安静下来。母亲立刻抬头：“怎么样？”
“有门路。”
这三个字一出来，所有人都坐直了一点，连林深都看了过去。
“什么门路？”母亲问。
大伯压低声音，像怕被谁听见：“朋友介绍的。”
“靠谱吗？”
“应该靠谱。”
应该。又是应该。林深皱了皱眉。
大伯继续说：“这种事情不能拖，越早越好，现在最重要的是先找人了解情况。”母亲不停点头，像抓住了什么东西。
“那怎么办？”
“先联系。”
“需要什么？”
大伯沉默了一下，然后说：“得准备点钱。”
客厅忽然安静下来。没有人觉得意外，仿佛所有人都在等这句话。
母亲问：“多少？”
“先拿一点。”
“一点是多少？”
“五万。”
母亲几乎没有犹豫，直接站了起来：“行。”
林深怔了一下，她甚至怀疑母亲根本没听清数字。
“五万干什么？”她忽然开口。
大伯愣了一下：“打听消息。”
“什么消息值五万？”
气氛忽然有点尴尬。小叔连忙开口：“这时候不是算账的时候。”
“就是。”旁边有人附和，“先把事情办了再说。”
林深没说话，只是看着他们。不知道为什么，她忽然想起很多年前，也是这些人，站在老房子的院子里、站在门口、站在楼下，七嘴八舌，每个人都在说自己是对的，每个人都觉得自己是在帮忙。记忆一闪而过，很快又消失了。
母亲已经准备去拿银行卡。林深拦了一下：“妈。”
母亲回头：“怎么了？”
“你知道钱给谁吗？”
“你大伯说有人。”
“谁？”
母亲答不上来，她看向大伯。大伯咳了一声：“这种事不好说。”
“为什么不好说？”
“说了也没意义。”
“那你让我怎么相信？”
空气一下沉下来。大伯脸色有些不好看：“林深，我是在帮你爸。”
“我没说你不是。”
“那你什么意思？”
“我只是想知道钱去哪。”
屋里没人说话。母亲忽然开口：“行了。”声音很轻，却带着疲惫，“别吵了。”林深看向她，母亲坐在那里，眼睛下面全是黑眼圈，像好几天没睡好。
“总得试试。”她说。
屋里重新安静下来，没有人接话。因为谁都知道这句话没法反驳。总得试试，万一有用呢，万一真能问到什么呢，万一事情还有转机呢。谁敢说没有。
林深忽然不想说话了。她起身去了阳台，外面天快黑了，楼下有人遛狗、有人买菜、有人带孩子回家，一切都和平时一样。只有她家不一样。客厅里隐约传来讨论声，断断续续听不太清，可那些声音一直没有停。
林深靠在栏杆上，点开手机，银行APP——余额，信用卡，存款。她以前从来不关心这些，父亲会处理，母亲会处理，家里总会处理。可这一刻，她第一次开始认真看这些数字，看了一会儿又关掉。她发现自己根本算不明白。
晚上七点，亲戚陆续离开。大伯走在最后，临出门前拍了拍母亲肩膀：“别急，有消息我第一时间告诉你。”母亲点头，送他到门口。门关上以后，家里忽然安静下来，安静得有些不习惯。母亲坐在沙发上，半天没动。林深给她倒了杯水，放到面前。
“妈。”
“嗯。”
“你相信他们吗？”
母亲沉默很久，然后轻轻摇头：“不知道。”
这是父亲出事以后她第一次说不知道。以前每次亲戚说什么，她都会点头，都会相信，都会抓住，像抓救命稻草。可现在，她忽然也开始犹豫了。林深坐在旁边，两个人都没说话。茶几上还放着那张银行卡，母亲看着它，看了很久，然后轻声说：“你爸以前在的时候，他们不是这样的。”林深没有回答，她只是看着父亲平时坐的位置。那个位置空着，已经空了三天。可屋里所有人说话的时候，还是会下意识看向那里，好像那个人只是暂时出门了，随时会回来。
客厅的灯亮着，窗外天已经彻底黑了。父亲常坐的位置空着，谁也没有去坐。好像只要那个位置还留在那里，有些事情就还没发生一样。
那天晚上回店里的路上，林深一直没有说话。城市灯火通明，车流不断。等红灯的时候，手机震动了一下。母亲发来一条微信，只有一句话：“你大伯说明天再来。”林深看了一会儿，没有回复。红灯还亮着，前面的车排成一条长线，她把手机扣在副驾驶上。绿灯亮起，车流开始慢慢往前走。