林深没有回复那条私信。那句话在后台挂了一整晚：
“他现在怎么样了？”
她看了很多次，每一次点开都觉得屏幕亮得有些刺眼。她不是不知道该怎么回答，只是答案太长，长到不适合放进一个聊天框里。她总不能对一个陌生人说，他后来变了，我们散了，那家店也没了。更不能说得更细。那些话说出来，像把已经收进抽屉里的旧东西重新倒在地上。所以她什么都没回。
第二天上午，她打开电脑整理素材。后台还在涨消息，评论区比前几天热闹，有人问她用什么设备拍的，有人问配乐从哪里找，也有人问来福叫什么。林深一条条看过去，偶尔回复几个。回到一半，手指又停在那条私信上。她退出页面，打开硬盘。
硬盘转动的时候发出很轻的声音。她在一堆乱七八糟的文件夹里翻了很久，终于找到那个很旧的文件夹。名字很简单，只有两个字：开业。她盯着那两个字看了几秒，点开。
第一个视频的缩略图很糊。林深点下播放，画面一开始是晃的，镜头对着一地纸箱，旁边堆着没拆完的餐具，背景里有人在喊：
“那个灯别碰，刚装上去的。”
紧接着镜头一转，拍到了陆沉。他穿着一件黑色短袖，袖口卷起来，手里拿着一张皱巴巴的菜单纸，正站在吧台后面看。那时候他比后来瘦一点，头发短，脸上没有什么疲惫，眉头皱着，像在研究什么特别重要的东西。林深听见视频里的自己问：
“你看出花了吗？”
陆沉头也没抬：
“别吵，我在设计未来。”
旁边有人笑。镜头跟着晃了一下。林深也笑了。视频里的笑声很轻，带着一点杂音，却让房间忽然亮了一下。
那天是开业前一天。店里到处都是人——装修师傅在收最后的线，服务员在试工服，送酒水的人抱着箱子进进出出。地上还没完全擦干净，空气里有木头、油漆和新餐具混在一起的味道。每个人都很忙，可忙得很兴奋。那种兴奋不大声，不夸张，像一锅水刚开始冒小泡，离沸腾还差一点，却已经能听见声音。
林深记得那天她从早上忙到深夜，几乎没坐下过。她一遍遍擦桌子，擦完又觉得不干净。杯子摆了三次，菜单确认了五次，门口的迎宾牌换了两个位置。夏禾傍晚过来帮忙，进门第一句话就是：
“你们这是开店，还是准备结婚？”
林深当时正蹲在地上拆包装，头也没抬：
“结婚哪有这个累。”
夏禾把包往椅子上一扔，走过去帮她拆箱：
“你现在像个被生活打了一顿的老板娘。”
林深说：
“谢谢，明天就正式挨打了。”
夏禾笑得直不起腰。陆沉从吧台后面探出头：
“别在开业前诅咒本店。”
夏禾看他一眼：
“陆店长，你紧张吗？”
陆沉把菜单放下，表情很淡：
“我紧张什么。”
话音刚落，他转身撞到后面的纸箱，差点把一整箱酒杯带倒。林深眼疾手快扶住，夏禾站在旁边鼓掌：
“陆店长，稳。”
陆沉咳了一声：
“这是测试反应速度。”
那天晚上十一点多，店里终于安静下来。师傅走了，送货的人走了，临时来帮忙的朋友也走得差不多，只剩他们几个。灯全部打开，暖黄色落在桌面上，酒杯倒映出一小片光。那时候所有东西都是新的——桌椅是新的，菜单是新的，围裙是新的，连他们的疲惫都是新的。陆沉站在店中央看了一圈，他忽然说：
“你们有没有觉得，像那么回事了。”
没人说话。过了一会儿夏禾说：
“像。”
林深抬头看过去，陆沉正好也看她，他眼睛亮着，像真的看见了一个还没到来的以后。
第二天开业。上午十点，所有人提前到了。陆沉比谁都早，林深推门进去的时候他已经在吧台后面擦杯子，其实杯子昨晚擦过了，他只是没事找事做。
“你几点来的？”
“刚到。”
林深看了眼手机：
“刚到是八点半？”
陆沉没理她，继续擦。厨房里有人在备菜，服务员反复确认桌号，夏禾坐在角落里吃早餐，嘴里咬着一根油条，像来探班的亲戚。来福被带来了，因为家里没人。它一开始还挺乖，趴在角落里看大家忙，后来发现没人管它，就开始巡视领地——从门口走到吧台，从吧台走到厨房门口，被厨房师傅赶出来以后又绕到夏禾脚边。
夏禾低头看它：
“你也来上班？”
来福坐下，认真看她。夏禾从袋子里掰了一点点油条，林深立刻喊：
“别给它吃。”
夏禾手一顿。来福看着那一点油条，眼神非常悲伤。陆沉在旁边说：
“它比我还会装。”
来福听见自己的名字，立刻摇尾巴。
上午十一点半，店门打开，风从外面吹进来。第一桌客人进来的时候，所有人都静了一下。是一对年轻情侣，女生扎着马尾，男生戴眼镜，两个人在门口看了一眼招牌，又往里面看。林深站在收银台后面，手心突然有点出汗。陆沉从吧台那边走出来，原本还故作镇定，结果差点被来福横穿过去绊了一下。来福不知道为什么突然兴奋，叼着门口的一只小玩具从中间跑过，把迎宾牌撞得晃了一下。
女生忍不住笑了：
“这是你们店的狗吗？”
林深立刻说：
“不好意思，它今天第一天上班。”
陆沉把来福拎到旁边：
“临时员工，不懂规矩。”
男生也笑了，紧张感一下子松开。
服务员迎他们入座。林深递菜单的时候手还有一点抖，她尽量让自己看起来熟练，实际上脑子里一片空白。那对情侣点了几样菜，点完以后，店里所有人都像终于收到命令一样动起来。厨房开始出声——锅声、刀声、水声，有人喊单，有人应声。陆沉站在吧台边盯着出餐口，时不时进去看一眼，又被厨师嫌弃地赶出来。
“你别站这挡路。”
陆沉说：
“我看看。”
“你看能熟快一点？”
夏禾坐在角落里笑到不行。
第一道菜端出去的时候，所有人都悄悄看那桌客人的反应。女生先尝了一口，点了点头。林深站在收银台后面，偷偷松了一口气。陆沉看见了，凑过来小声说：
“稳了。”
林深瞪他：
“第一桌你就稳了？”
“第一桌稳，说明开门红。”
“你这逻辑哪里学的？”
“成功人士都这么想。”
那天中午客人不算多，但也不是冷清。附近商铺的老板来了两桌，夏禾叫来的朋友来了三四个人，还有几个路过的人看见新店开业进来试试。中间有个阿姨进门先问有没有优惠，问完又问能不能打包，问完还说：
“你们这个位置以前是不是卖面包的？”
陆沉站在旁边，非常认真地点头：
“对，现在改行卖希望了。”
阿姨没听懂，林深差点笑出来。服务员在旁边低头憋笑，憋得肩膀都在抖。
下午两点多店里终于稍微空下来。林深坐在收银台后面算账，计算器按了好几遍，数字不大，却让人心跳很快。陆沉端着两杯水过来，一杯放到她手边。
“怎么样？”
林深没抬头：
“别吵，老板娘在算命。”
陆沉拉了把椅子坐下：
“算出什么了？”
“算出你再招待阿姨买希望，我们下个月就倒闭。”
陆沉笑。他那时候很爱笑，不是后来那种敷衍的笑，也不是喝酒以后有些发散的笑。那时候他笑起来很轻松，像很多事情都还来得及。即使累，即使没钱，即使前面全是不确定，他也像是有一种莫名其妙的信心。
那天晚上店里来了一桌喝酒的客人。人不多，声音很大。其中一个人点单的时候一直挑剔，说这个贵，说那个少，说新开的店不知道味道怎么样。服务员有点紧张，林深刚想过去，陆沉先走了过去。他没有发火也没有赔笑，只是拿起菜单指了几样菜：
“你们第一次来可以先点这几个，不好吃我给你们退。”
那人看他一眼：
“真的？”
陆沉说：
“真的。”
“你是老板？”
陆沉顿了一下，朝林深那边看了一眼：
“店长。”
那一瞬间林深忽然有点想笑，她不知道为什么记得那么清楚。也许是因为陆沉说“店长”的时候，语气里有一点很隐秘的认真。他不是随便说说，也不是开玩笑，他是真的把这个位置当回事。
那桌客人后来吃得不错，走的时候还说下次再来。陆沉送他们到门口，回来以后对林深说：
“看见没。”
“看见什么？”
“专业。”
林深把账本推过去：
“专业店长，先把今天的酒水单核一下。”
陆沉低头看了一眼：
“老板娘，你好冷酷。”
“少废话。”
他坐下来核单，写字很慢，字也不太好看。林深看着他在纸上一个数字一个数字地对，忽然觉得那画面很踏实。那时候他们不是没有问题，也会吵，也会累，也会因为钱皱眉。但问题都还小，小到像桌面上一点灰，擦一擦就没了。
打烊已经快凌晨。大家都累瘫了，服务员靠在椅子上不想动，夏禾坐在角落里看手机，来福趴在桌子下面睡着，睡得很沉，连有人叫它都懒得抬头。陆沉把今天的营业额算出来，写在一张纸上，数字不算高，但比他们预想得好。他把纸举起来：
“各位。”
所有人抬头看他。陆沉清了清嗓子：
“本店第一天，没有倒闭。”
店里安静一秒，然后所有人都笑了。夏禾拍桌子：
“恭喜恭喜，明天继续苟活。”
林深笑得趴在收银台上。陆沉站在灯下面，手里举着那张纸，也跟着笑。
那一刻好像真的没什么可怕的。欠的钱可以慢慢还，房租可以慢慢赚，客人可以慢慢积累，日子也可以慢慢过。所有人都累得不成人样，却都觉得明天还有盼头。后来他们拍了一张照片，照片里每个人都很狼狈——陆沉的头发被汗打湿，林深的围裙上沾了酱汁，夏禾脸上还贴着不知道从哪里蹭到的一点灰。来福不知道什么时候醒了，从桌子底下钻出来，正好卡在画面最下面，只露出半个脑袋。照片拍糊了，但每个人都在笑。
视频播到这里结束。电脑屏幕停在最后一帧。林深坐在椅子上很久没有动，窗外已经黑了，来福在客厅里咬蓝色怪兽，响纸沙沙地响。手机放在桌边，后台那条私信还没有回复。他现在怎么样了？林深看着屏幕里的陆沉，看着那个站在灯下、举着第一天营业额的人。过了很久她才点开聊天框，打了几个字又删掉，最后只回了一句：
“后来没联系了。”
对方很快回复：
“这样啊。”
隔了几秒又发来一句：
“我还记得他那时候人挺好的。”
林深看着那句话，没有再回。电脑屏幕上的画面暗下去，房间里只剩一点反光。她坐在那里，忽然发现，原来最难说清楚的不是一个人后来怎么样了，而是他曾经真的很好。