上午十点三十六分，林深第一次看见有人骂她。后台多了一条评论，只有一句话：“拿亲人去世博流量，真恶心。”她看着那几个字没有回复也没有删除，只是一直看着。下面很快有人回复：“人家只是记录生活。”又有人回复：“不喜欢可以划走。”评论越来越多，林深默默退出后台。
她走到厨房把最后一个土豆削皮，刀一点一点刮过去，皮掉进水池。她忽然发现，自己并没有想象中那么难过——真正难过的不是有人骂她，而是那些事情真的发生过。
下午后台收到一条私信，昨天那个女生发来很长一段：
“姐姐，我妈妈不让我哭，她说大家都很难，可我真的很难受。看见你的视频，我第一次哭出来。”
林深看了很久，最后只回复一句：
“哭出来也没关系。”
对面很快回：
“谢谢。”
她关掉聊天框重新打开剪辑软件，时间轴放在那里——救护车、空街、医院、雨。她一点一点看过去，忽然觉得这些画面已经装不下了。有些东西没有画面，只有一句话——比如小时候，比如农村，比如老房子，比如那张全家福。她第一次意识到，自己真正想留下来的不是视频，而是那些没人知道的事情。
傍晚宋青瓷发来消息：
“今天怎么样？”
林深回：
“挺好的。”
宋青瓷发来一个笑脸：
“那就好。”
聊天结束。林深没有继续等，她越来越发现有些话不是说给某一个人听的。
晚上她又剪完一条视频，发布，关掉后台，播放量、评论、点赞她都没有再看。电脑桌面重新出现，鼠标慢慢移动，停在一个很久没有打开的软件上——文档。她点开，一张白纸，光标轻轻闪着。林深坐在那里一直没有打字，脑子里闪过很多画面：奶奶、爷爷、父亲、老房子、来福，还有那个一直没有说出口的人。她慢慢把手放到键盘上打下两个字又全部删掉，重新打还是删掉。
窗外已经很黑，来福慢悠悠走过来把脑袋放在她脚边。林深低头摸了摸它，随后重新看向屏幕。凌晨一点，她把手放回键盘。