冰箱里还剩三斤香肠。林深关上冰箱门，站了一会儿，又重新打开。冷气扑到脸上，冷藏室空了，冷冻室也空了。角落里一个红色塑料袋，里面装着母亲过年灌的香肠，冻得发白，还是三斤。她重新关上了。
手机震了一下，银行发来账单提醒。林深低头看着那串数字，很久没有动。
屋里很安静，净水器开始工作，嗡，停，嗡，停。
这是封城第七天，也是父亲失去联系后的第七天。一个星期前，父亲给她打来电话，电话很短，短到后来很多次回想，她都觉得是不是自己记错了。
“最近别乱花钱。”
林深当时正在打游戏：
“怎么了？”
电话那边沉默了一会儿：
“以后很多事你要自己想办法。”
林深坐直了一点：
“什么意思？”
电话已经挂断。她重新拨过去，没人接。后来很多天，一直没人接。
她总觉得再等等就好了——事情会结束，父亲会回来，银行卡会恢复，生活也会恢复。可父亲没有回来，城市先停了。外卖停了，快递停了，便利店关门，小区铁门拉起警戒线，每天都有穿着防护服的人进进出出。
客厅传来爪子踩地板的声音，来福醒了，九岁的柯基晃着屁股慢悠悠走过来，抬头看她。林深蹲下来把它抱进怀里——一秒、两秒、三秒……第九秒，来福轻轻挣了一下，跳回地上，慢悠悠走回自己的窝。林深笑了一下：
“白养你了。”
来福没有回头。
窗外阴沉沉的。以前这个时间，楼下总是很热闹，出租车、外卖车、接孩子放学的人、便利店门口聊天的大爷。今天什么都没有，只有几个穿着防护服的人匆匆走过，没人说话。
手机又震了一下。物业群已经九十九加，林深点进去，第一条消息：“谁家还有菜？”下面很快有人回复：“没有了。”“我家也快没了。”“有没有团购？”“孩子饿一天了。”消息不断往上跳，林深一直没有说话。她退出群聊，重新走到冰箱前打开，里面还是那三斤香肠。她伸手拿出来放在手里掂了掂，又重新放回去。如果一天少吃一点，还能吃多久？她不知道。
厨房里水烧开了，很大的水汽声。林深关掉开关，厨房重新安静下来。她拿起手机，微信没有新消息。她点开置顶聊天，最后三条消息都是自己发的：
“在吗？”
没有回复。
“我这边封了。”
没有回复。
“我有点难受。”
还是没有回复。林深看了一会儿，退出聊天框。
来福忽然跑到阳台朝外面叫了两声，林深走过去，街道尽头一辆救护车缓缓开过去，没有鸣笛，只有蓝色警灯一下一下闪着。车开远以后，整条街重新安静下来。
天慢慢黑了，屋里没有开灯。净水器又开始工作，嗡，停，嗡，停。林深坐到沙发上，来福趴在她脚边。她低头摸了摸来福，轻轻说了一句：
“至少今天还活着。”
“那就先活到明天。”
手机忽然响了，母亲。林深立刻接通，电话那边没有寒暄，只有很重的呼吸声。过了很久，母亲才轻轻说：
“医生让家里做好准备。”
林深愣了一下：
“谁？”
电话那边沉默了几秒：
“你奶奶。”
电话挂断，屋里重新安静下来。净水器还在一下一下工作。林深坐在那里没有动。冰箱里还剩三斤香肠，而她忽然不知道，明天先离开的，会是谁。