1
1996年夏，蝉鸣不止，大人们午饭后在树下纳凉。小孩们有的在家午觉，有精力旺盛的则成群结伴去楼下玩耍。李玉被妈妈使唤着到楼下的干杂店去买酱油。
太阳当空照，花儿被烈日晒得软哒哒，地面滚烫，虽说有万般不情愿，李玉还是提着油壶出门了。
“叔叔好，我买酱油。”
“诶？李家姑娘又来了？这么热的天怎么不在家待着呢？”说着干杂店的沈伯麻利的打好酱油，把瓶身用帕子擦净，递给了李玉。
李玉不知该怎么回答，只好保持沉默。沈伯也知道这女娃害羞，也就不再追问。
回到家，李玉妈妈正在炒菜。但每次炒的菜都不是李玉爱吃的。
李玉妈妈是成都人，做饭油盐较重。随李玉外婆。
桌上是红烧鳝鱼，芹菜豆干，麻婆豆腐，米饭在饭锅里热着。
亲爱的妈妈，不是我每次吃饭都很不情愿，因为吃的都不是自己爱吃的。你还不如不要假惺惺的问，每天我想吃什么？每天做的都不是自己喜欢吃的。每次洗碗我想主动洗，都不让我做。总让我去学一些我自己不想去做的事情。什么时候可以按照我的意愿来？
李玉在日记本里这样写道。
为什么要这样写。因为李玉知道，每晚在她睡着了，何晴会来到她的房间偷偷看她的日记本。遇到写暗恋对象的内容，何晴看到了会把那一页内容撕掉，第二天李玉起床的时候，会责问她，让她不要早恋，好好用心学习，考个好大学，才对得起父母多年来的养育之恩。在李玉突然做噩梦醒来时，睁眼看见自己的母亲躺在自己身边，眼睛睁得大大地看着自己，不说话。
李玉怕急了哭着喊妈妈别吓我。
第二天，何晴就像没事人一样继续给李玉做不喜欢而她喜欢吃的饭菜。
在何晴的人生字典里，棍棒出孝子。孩子不打不成才。
李玉是被穷养的，何晴总是在李玉面前哭穷，强调自己已经过度为这个家牺牲和付出。自己的女儿还不如小区对楼的男孩争气，别人回回都考满分。
其实家里大部分钱，不是被何晴拿去买衣服买护肤保养品，就是被套牢在股市上了。
李强在单位是个勤勤恳恳搬砖的牛马，回到家还得给何晴当牛做马，经常被呼来喝去做事。不仅在单位要挨骂，回到家还得继续受气挨骂。
何晴在家是女王。李强只敢往东不敢往西。一切听女王指挥。
川渝男人都得学会做饭干家务，是个软柿子，耙耳朵。
李玉被何晴教导成了一个懂事听话有礼貌的孩子。墨守成规。不知变通，缺乏灵活性，性格内向，不爱言语。是小学班主任对她最多的评价。正因为如此李玉很有长辈缘。邻居里年长的，都很喜欢李玉，觉得她乖巧懂事听话，经常喊她去他们家里吃水果。