汴京冬日，风里裹着黄河故道的沙尘。
马车自新宋门入城，车轮碾过青石板，发出沉闷的吱呀声。江含辞掀开帷裳一角，看见城门上的匾额在暮色中泛着冷光。三年前她从这座城门仓皇逃离，身边只有云嬷嬷、霜月和大勇；三年后她随父亲归来，身边多了两个舅父派来护送的车夫，多了外婆亲手置办的一车箱笼。
可她并未随父亲回江府。
“辞儿——”江知忠在车外唤她，声音里带着小心翼翼的试探和显而易见的愧色。
含辞放下帷裳，隔着一道车帘，声音平静：“父亲先回吧。外婆在京中给我置了宅子，已派人洒扫好了。”
“你一个人……”江知忠欲言又止。
“不是一个人。”含辞的语气不重，却带着不容置疑的决绝，“女儿在苏州三年，也这般过来了。父亲不必担忧。”
车外沉默良久。她听见父亲叹了口气，那声叹息很轻，却被冬日的寒风送到她耳中，清晰得像一根针落在地上。
片刻后，辘辘车马声渐渐远去。
霜月在车外低声问：“小姐，咱们往哪边走？”
“城南，甜水巷。”
织锦陈在汴京的宅子，是出发前外婆着人收拾出来的。外婆本不放心含辞再回汴京这虎狼之地，奈何劝不住她，只好叮嘱：“那宅子虽不大，好歹是个落脚处，让你大舅父派人去修缮过了，一应家具都是新的。”
三进的院子，青砖灰瓦，门前两株老槐树光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像在等一个迟归的人。门上还没来得及题匾，只挂了两只红灯笼，在暮色中摇摇晃晃，映出一小片暖光。
含辞站在门口，仰头看了一会儿。那两只灯笼是新挂上去的，红纸还鲜亮着，像是特意在等她回来。
“小姐，进去吧。”霜月扶着她的手臂，声音微颤，“外头冷。”
她点点头，抬脚迈过门槛。
院子不大，却收拾得齐整。抄手游廊两侧挂着素纱灯笼，庭院正中有一株老梅，枝干虬曲，已绽出几朵鹅黄的花苞，幽幽吐着冷香。正厅里摆着紫檀木桌椅，墙上挂着一幅《寒梅独醒图》，看笔法像是五哥的手笔。案上一只定窑白釉瓶，插着几枝新折的腊梅，香气清冽。
含辞站在厅中，环顾四周，忽然觉得眼眶有些发热。
三年了，她终于有了一个属于自己的地方。不是江府那个要小心翼翼看人脸色的偏院，不是相府那个金玉其外却如履薄冰的鹤鸣居，不是寂照庵那间借住的厢房，也不是秋山书院那间冰凉的教舍。
是她的。是外婆给她的，是她自己挣来的。
“小姐，热水备好了，先洗把脸吧。”霜月端了铜盆进来，见她站在那里不动，轻声唤道。
含辞回过神来，接过帕子敷了敷面。温热的水汽氤氲上来，驱散了几分寒意。
“霜月，去请芰荷来一趟。”
……
芰荷来得很快。
她着一件半旧的青缎袄子，瞧着比三年前沉稳许多。进门便跪下行礼：“含辞小姐——”
“快起来。”含辞亲自扶她，“这几年，辛苦你了。”
芰荷起身，眼圈却红了。她张了张嘴，似乎想说什么，又咽了回去。
含辞察觉她神色有异，忙问道：“可是桓儿出什么事了？”
芰荷咬了咬唇，压低声音：“小姐，桓哥儿一向都好。是顾公子他……半月前，府里起了场大火。”
含辞的手指在袖中倏地收紧，面上却纹丝不动：“说下去。”
“火是从隔壁烧过来的，风大，一下就蹿到了顾府东厢房。等救火的人赶到，东厢房已经烧塌了。”芰荷的声音发颤，“后来……后来官府的人在废墟里找到了……说是……”
“说是顾浅尘的尸骨？”含辞替她说出那句话，声音平静得像在说一件与己无关的事。
芰荷点头，又摇头：“可长留不相信。他说公子身手极好，那夜又是在东厢房，窗户外头就是后园，公子不可能逃不出来。”
“长留现在何处？”
“在城郊，和神针刘一处。他说……”芰荷抬起头，眼中带着一丝希冀，“他说公子若还活着，定会来找小姐。”
含辞沉默片刻，忽然问：“蕙儿可知道这些？”
“蕙小姐知道的。她暗中派人去顾府打探过，没找到什么线索。但她和长留一样，不信顾公子就这么……没了。”
“好。”含辞站起身来，走到窗前，推开窗扇。扑面的寒风灌进来，她却不觉冷，“你且先回去，照顾好桓儿。旁的事，我自有计较。”
……
暮色四合时，一辆不起眼的青帷马车停在宅子门口。司马蕙裹着一件大红猩猩毡斗篷，从车上跳下来，三步并作两步跨进门，看见含辞便红了眼眶。
“嫂嫂，不，含辞姐姐——”
含辞迎上去，两双手紧紧握在一起。
“你可算回来了。”司马蕙的声音发颤，上下打量她，“瘦了，这三年你怎的轻减了这许多。”
含辞握着她的手，引她往屋里走：“进去说话。”
两人在暖阁坐下，霜月端了茶来，便知趣地退出去。
司马蕙捧着茶盏，迟疑了片刻，低声说：“顾公子的事……芰荷同你说了吗？”
“说了。”含辞语气平静。
“你……不信他死了？”
含辞没有直接回答，反问：“你信吗？”
司马蕙摇头：“我不信。顾公子那样的人，不会那么容易死。”她顿了顿，“我哥最近很不对劲。他从前虽恨顾公子，可从没像现在这样……焦躁。整日往外跑，回来便把自己关在书房里，谁也不见。有一回我送茶进去，听见他和魏岩说什么‘闻相吩咐’、‘活要见人死要见尸’……”
“闻相？”含辞眉峰微动。
“是。”司马蕙压低声音，“我哥如今替闻相做事。顾公子遭的事，怕都和闻相脱不了干系。含辞姐姐，你这趟回汴京，万事要留心。”
含辞握住她的手，指尖微凉：“我知道。你也一样。”
……
是夜，司马瑜果然来了。
他着一身玄色锦袍，比三年前清减了些，下颌线条愈发锋利，眉宇间那股阴鸷之气却更重了。他站在厅堂门口，目光越过霜月和大勇，直直落在含辞身上。
“夫人别来无恙。”
含辞端坐在紫檀木椅上，手中捧着一盏茶，闻言连眼皮都没抬：“司马公子记性不好，三年前的和离书，可是要我再拿出来给你瞧一遍？”
司马瑜面色一沉，大步走进来，在对面坐下。他盯着含辞看了许久，忽然笑了：“你在苏州倒是养得不错，比在相府时还好看些。”
含辞不接他的话，将茶盏搁下，淡淡道：“有话直说。”
“好。”司马瑜收敛笑意，眼中闪过一丝阴冷，“顾浅尘已经死了。一场大火烧得干干净净，连尸骨都没留下。”
他等着看含辞的脸色——惊慌、悲痛、崩溃。只要她露出一丝破绽，他便有把握将她重新攥在手心。
可含辞只是端起茶盏，慢条斯理地抿了一口，然后抬眼看他，目光平静得像一潭死水：“司马公子大晚上来，就是为了告诉我这个消息？”
司马瑜一怔。
“你难道不信？”他倾身向前，目光如刀，“他得罪了闻相，你以为还能活着？”
“那闻相有没有告诉你，”含辞放下茶盏，与他对视，“顾浅尘在岭南时，曾救过广南西路转运使桂勇的命？有没有告诉你，郭奎将军亲自上书为他请功？有没有告诉你——”她顿了顿，一字一句道，“官家允他去平边患，究竟用意何在？”
司马瑜的脸色一寸寸白下去。
含辞站起身来，居高临下地看着他：“司马公子，你与虎谋皮，做下这些恶，可曾想过若是来日事发，这些罪责你可担当得起？还是闻相能发慈悲护你周全？”
“你——”司马瑜猛地站起来，椅子向后倒去，发出刺耳的声响。
“我什么？”含辞不退反进，声音清冷如冰，“我今日把话说明白：我与你早已和离，是白纸黑字的事；顾浅尘是生是死，是我与他的事；闻相要杀谁保谁，是朝堂的事。这三件事，哪一件都轮不到你深夜来我的宅子来说三道四。”
她稍稍退后半步，扬声道：“霜月，送客！”
司马瑜站在那里，脸色青一阵白一阵，胸口剧烈起伏。他死死盯着含辞，像要从她脸上看出什么破绽。可那张脸上只有平静，彻骨的平静。
半晌，他忽然笑了一声，那笑声又干又涩：“江含辞，你变了。”他接着又苦笑几声，“你竟然，都没问一句桓儿可安好？果然，不是自己亲生的，又怎会放在心上。”
含辞的手在袖里拽紧了，转身背脸，语气平静如初，“你司马府的嫡长孙，何须我这外人来担心。你理应待他好，这不是你当年娶我过门最大的目的吗？”
句句如刀，司马瑜气急咬牙道：“好！好！你以为攀上顾浅尘就能高枕无忧？他自身难保，你——好自为之。”说罢，拂袖而去。
脚步声消失在院门外，霜月关上门，回头看见含辞仍站在原地，脊背挺得笔直。
“小姐……”
含辞摆了摆手，缓缓坐下。方才那盏茶已经凉了，她端起来抿了一口，涩意在舌尖蔓延。
不怕吗？怕的。司马瑜说的那些话，每一个字都像针一样扎在她心上。可她不能退。三年前她退了，差点死在相府；如今她若再退，便再无立锥之地。
更重要的是——芰荷说得对，长留说得对，蕙儿也说得对。
顾浅尘不会那么容易死。
她信他。
【断更三年，终于回来。这一次，一定写完。】
作者有话说
显示所有文的作话
第74章 回汴京