汴京城的十里红妆，从翰林学士府一路铺到相府门前。
万人空巷，半座城都在议论这桩婚事——相府嫡独子司马瑜，娶了翰林学士江知忠的嫡长女。有人说这是天作之合，有人说是高攀低就，还有人说，这门亲事来得蹊跷。
烛花摇影，良宵在即。整日喧阗渐歇，方入洞房之正章。
江含辞端坐在红帐里，盘金绣龙凤喜帕盖住了她不安的面容。一袭绿罗销金大袖喜服上，鎏金雪梅在烛光下微微泛光——这是赶工补出来的杰作，原本那件，在婚礼前三日被继妹江含钰剪毁了。
嫁妆也被克扣了数成。继母杜氏做得很漂亮，面上的“十里红妆”不过是个虚架子，箱笼里大半是些不值钱的填充物。
桩桩件件，无不令她悬心。
更令她不安的是——相府为何要娶她？
她自幼失恃，又不得父亲宠爱，在翰林府不过是个可有可无的长女。相府这样的人家，什么样的贵女求不到？偏生相府执意要她，任继母百般举荐继妹，媒人都不为所动。
这桩婚事，从始至终透着一股说不清道不明的蹊跷。
门外传来嘈杂声。
“小姐，许是姑爷来了。”侍女水碧小声提醒。
门“吱呀”一声被推开。喧闹声陡地涌进喜房，忽又随着手忙脚乱的掩门声戛然而止。
新郎的脚步声有深有浅，显然是醉意已重。透过喜帕边缘，含辞看到一双乌皮靴带着绯色官服朝自己摇摇晃晃地走来。水碧道个万福递上喜秤，司马瑜挑开了喜帕。
扑面而来的酒气让她下意识侧了侧身。
她抬起头，看见她的新郎——头戴簪着品红宫花的展脚幞头，身着绯色官服，面如傅粉，浓厚的眉毛下，一双瑞凤眼含着迷醉的神色。
是个神采英拔的人物。
含辞悬着的心放下一截。司马瑜二十四岁便进了正六品的户部郎中，相貌又如此俊朗——是她这个不得宠的翰林府长女有福了。
司马瑜似乎也对新娘的美色颇为满意。烛光下，她肤如凝脂，面若桃花，眉如轻烟，杏眸流光，左眼角那颗浅红的痣更添几分风情。丰腴的朱唇微微上翘，浮着一个羞涩的笑。
他微微仰头咧嘴一笑，含辞看到了他下排的骈齿，心头微微一恙：美中不足。
喜烛高照，洞房良宵。
宾客散去，侍女们退下。含辞攥紧了锦被，等着那不可避免的一刻。
司马瑜却翻了个身，面朝外侧躺下去。
“二爷？”含辞试探着唤了一声。
回应她的只有均匀而厚重的呼吸声。
她愣在那里，手指在锦被下攥紧又松开。新婚之夜，新郎与她同床共枕，却一清二白。
她松一口气，又悬起一颗心。
说不清的滋味。
她翻了个身，将脸埋进枕中，脑中却愈发清明。远处传来更鼓声，一下一下，沉闷而悠远。她听着那声音，只觉得这偌大的相府，处处都是陌生的气息。
一夜无眠。
翌日一早，云嬷嬷带着水碧、霜月前来伺候。
云嬷嬷是含辞生母的陪嫁嬷嬷，遵着托孤之命将含辞带大，又陪着她出嫁。虽是主仆，却胜似血浓于水的亲人。
看到含辞独自躺在黄花梨雕福寿夔龙架子床上，眼神空洞，云嬷嬷满心不忍。她上前握住含辞的手，压低声音：
“小姐，姑爷当日是铁了心来求娶你的。任夫人怎么托情举荐二小姐，他都不为所动。来日方长，千万不可心灰意冷。”
云嬷嬷的手粗糙而温暖，那是几十年操劳留下的印记。含辞握着那只手，像小时候从噩梦中惊醒时一样，心里稍稍安定了些。
含辞没有说话。
她也想告诉自己——来日方长。可那个连新婚之夜都不愿碰她的男人，真的会有“来日”吗？
数典堂里，一对新人向相爷和夫人请安。
相爷司马熠不苟言笑，对儿子一番勉励后便离去。相爷夫人倒是个菩萨相，满面的慈爱，嘱托的多是“早日开枝散叶”。
相爷夫人命取来一套金镶玉草虫头面送给新妇，堂嫂杜芳蕊殷勤接来送到含辞手上，满面溢笑道，“这套头面是婶婶的体己物，足见婶婶多疼弟妹了。”
杜芳蕊瘦削精干，原是富户家的长女，如今代相爷夫人持家。她拉着含辞的手赞不绝口：“弟妹这才貌放在汴京城确是数一数二，难怪二爷当日那般坚决。”
坚决？
含辞心中一动。
她有什么值得司马瑜“坚决”求娶的？
堂弟媳钱芩冷不丁冒出一句：“江內翰家的女公子，嫁妆单子也是殷实得很呢。”
含辞面上一赧。嫁妆的事，果然被人盯上了。
相爷夫人顿时敛住笑意：“此事不准提起。”
杜芳蕊眼明嘴快，对着钱芩抬手一扬帕子，笑道：“三弟妹怕不是饿着肚子犯头晕说浑话”，又忙请相爷夫人的示下去张罗早膳。
相爷夫人面上依旧慈和，只轻轻扫了杜芳蕊一眼，那目光里带着几分赞许，也带着几分了然。含辞看在眼里，心中微微一凛——这位婆母，怕也不是面上那般简单。
回房后，霜月一五一十把早上的经历说给云嬷嬷听。
“今儿的事，小姐怎么看？”云嬷嬷含着笑慢慢问道。
含辞端起茶盏，却不喝茶，一双晶莹的眸子望向茜纱窗外的几丛芭蕉。
“相府三房里，大房和三房都是在光州老家颐养的大老爷那支的，只有二爷是相爷与老夫人的独子。但二爷公事繁忙，府里的田产铺子由大堂哥照料，中馈由堂嫂主持。堂弟是捐的进武副尉，堂弟媳是光州知县得宠的幼女。这两房，尤其是大房，总归要担心婆母日后将掌家大权交到我手上。”
她抿了一口茶，继续道：“堂嫂为人滴水不漏，又深得婆母信任，我自然要步步留心。至于堂弟媳——她又不掌家，怎知我的嫁妆单子？准是堂嫂在她面前说的。”
“小姐心里有数就好。”云嬷嬷点头笑道，“嫁妆的事，既然相府老夫人和姑爷都没有追究，后面再想法子。”
这夜快三更时，司马瑜才回房。
含辞早已睡下，忽觉一阵窸窣声伴着一阵寒意。迷糊中见司马瑜爬上床来，她一下便惊醒了。
“二爷回来了。”她的声音有些发紧。
“夜深了，睡吧。”司马瑜一句话便把今夜的安排做了交待。
又是一夜无话。
如是数日。司马瑜夜夜回房，对含辞相敬如宾——除了房里那点事，简直教人挑不出不好来。
就连回门之时，司马瑜对岳丈岳母亦是恭敬有加；对使性子的继妹江含钰，与那厚颜求姐夫照拂的继弟江含钦，也是一概宽厚相待，真真一副贤夫良婿的做派。怕是教继母杜氏暗地里恨得咬碎了牙。
含辞便慢慢淡了心。也许有的夫妻就是这样，表面上举案齐眉过下去，也是好的。娘家情分只有如此，婆家总得有容身之处。不然，她又如何立足？
转眼快到花朝节，相府少不得要到大相国寺上香和做法事。相爷夫人便让含辞帮着杜芳蕊料理。
夜里，司马瑜忽然提前回房，遣走下人。
含辞心里慌张，不知他有什么要紧事。
“夫人，这次大相国寺法会你让堂嫂安排便是。我已经回了母亲，说你身体不宜操劳。”司马瑜说道，见含辞满面疑惑，又道，“我们还有大事要办。”
“什么大事？”
司马瑜凝视着她，一字一句道——
“你得给我生个儿子。”
这句话如一记闷锤砸在含辞心头。成婚数月，她仍是完璧之身——他明知如此，却说出这样的话。怎么生？拿什么生？
她的脸刷地红了，手指在袖中不自觉地攥紧，指甲掐进掌心。
司马瑜却没有再多说，只丢下一句“我自有安排”，便起身离去。走到门口，他忽然停步，侧头看了含辞一眼。那目光里没有温度，像在看一件趁手的工具。
脚步声消失在门外，含辞独自坐在灯下，胸口那记闷锤还未散去，又压上一块巨石。
他究竟要做什么？
荒唐的试探，还是有什么见不得人的隐情？
她忽然想起云嬷嬷的话——“姑爷当日是铁了心来求娶你的”。
铁了心。这三个字此刻想来，竟透着一股说不出的寒意。他求娶她，不是为了情，不是为了貌，而是为了……一个儿子？
含辞攥紧了手中的帕子，心中那点刚冒头的期冀，像烛火被风吹灭，彻底熄了。
她不知道司马瑜要做什么。但她隐隐觉得，这场婚姻，从始至终，都是一盘她看不见的棋局。
而她，不是执棋的人，甚至连观棋的资格都没有——她只是那颗被随意摆弄的棋子。
大家好，谢谢收看我的小说。真诚听取大家的意见和反馈，听劝，希望呈现大家认可的作品。
——————
2026.04.05已精修，未改动剧情主线和人物关系。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 红烛灭