沈辉的成绩长年霸榜年级第一的位置，但他上课不听下课就玩，大家都说他是“学神”。
但其实他不是学神，他只是一个有虚荣心普通人。大家只看到他在学校摆烂，却没人知道他常常私底下内卷。
班里还有一个小透明，叫“林招弟”，她每天穿着旧衣服，坐在坐位上默默看书。成绩不好也不坏，没被老师表扬过，也没被批评过。她也试图和别人交朋友，但别人都说他身上有一股鸡屎味，不肯和他交朋友。
但她有一个闺蜜，叫“宋茜”。
宋茜的性格和和林招弟完全不一样，他开朗、大方，和所以人都玩得来，因此林招弟常常感到自悲。
宋茜在发现这一点之后就减少了与別人的交往，那天她说：“她只有我一个朋友，我觉得我应该付出和她同等的真心。”
林招弟像很多女生一样，喜欢着曜眼的沈辉。但她不敢。
桌子里的情书写了一封又一封，可每封都没送出去。她觉得自己这个小透明配不上光芒万照的沈辉。
但她没发现，每次沈辉都会在她被老师说的时候默默还嘴、在林招弟来请教问题时一道题讲三次也没说过什么。就连沈辉自己也没发现，他每次都告诉自己：“这是做为班长应该做的。”
林招弟的家庭是贫困的。父亲长年酗酒赌博，母亲生她的时候就难产离世，父亲也重男轻女，希望以后可以从新取一个老婆生个儿子，于是给她取了这个名字。
---
那天的篮球赛上，沈辉去了。
他喜欢球场，也喜欢篮球。
但他只有在学校可以这么做，也必须在学校这么做。
他在家里是“学习机器”，在学校是“摆烂学神”。
只有在篮球场上，他不用演。
运球、投篮、流汗。
这些动作没有KPI，不需要“年级第一”的标签，也不需要“班长责任”的自我催眠。他喜欢篮球，也在喜欢“一个不用撒谎的自己”。
他流的汗是真的，投丢的篮是真的，累是真的，喜欢也是真的。
这是一个少年，在巨大的虚伪人生里，唯一能对自己诚实的十分钟。