建安二十五年，正月。
洛阳的冬天，冷得刺骨。
曹操躺在病榻上，已经起不来了。
他今年六十六岁，征战了一辈子，杀人无数，也救人无数。他统一了北方，建立了基业，成了天下最有权势的人。可此刻，他只是一个病入膏肓的老人，躺在冰冷的床榻上，等着最后一刻的来临。
他瘦了很多，脸颊凹陷下去，颧骨高高地突出来。那双曾经亮得惊人的丹凤眼，如今也变得浑浊了。他咳嗽得很厉害，每次咳嗽，整个身体都会剧烈地颤抖，像是要把肺都咳出来。
可他还是在笑。
有人来看他，他就笑一笑，说一句“我没事，你们别担心”。等人走了，他就闭上眼，继续躺着，不知在想些什么。
他的儿子曹丕守在榻边，眼睛红红的，已经好几天没有合眼了。
“父亲，”曹丕说，“您想吃点什么？我让人去做。”
曹操摇摇头：“不想吃。”
“那……您想见什么人？我去叫来。”
曹操沉默了一会儿。
然后他说：“我想见的，都见不到了。”
曹丕的眼泪一下子涌了出来。
他别过脸去，不想让父亲看见自己哭。可曹操看见了。
“子桓，”他说，“别哭。”
曹丕哽咽着说：“父亲，我没哭。”
曹操笑了：“你和你母亲一样，爱哭。”
曹丕擦了擦眼泪，说：“父亲，您别这么说。您会好起来的。”
曹操没有回答。
他望着帐顶，望着那灰白色的布幔，忽然想起了很多很多事。
他想起了自己的童年。
谯县曹家的宅子，院子里种满了梧桐和槐树。夏天的午后，他躺在老槐树下睡觉，风一吹，叶子沙沙地响。阳光透过叶子的缝隙漏下来，在地上洒满了碎金子一样的光斑。
那时候他还不叫曹操，他叫阿瞒。所有人都这么叫他。父亲叫他阿瞒，下人们叫他阿瞒，那些在街上遇到他的人也叫他阿瞒。
只有一个人，叫他阿瞒的时候，声音是不一样的。
那个人叫夏侯渊。
他想起第一次见夏侯渊，是在一个春天的桃树下。那时候他八岁，夏侯渊比他小一些，圆圆的脸上，一双眼睛又大又亮，睫毛长得像两把小扇子。
他走过去，大大咧咧地说：“你长得真好看。”
夏侯渊的脸红了，低下头说：“你……你也好看。”
那时候他们不知道，这一句话，就定了以后一辈子。
他想起夏侯渊左眼受伤的那天晚上，他冲进夏侯渊家的院子，看见那个人躺在榻上，左眼缠着厚厚的绷带，脸色白得像纸。他握着那个人的手，整个人都在发抖。
“妙才，”他说，“你放心。以后我再也不会让你受伤了。”
夏侯渊笑了，虚弱地说：“好，我信你。”
他想起定军山的消息传来的时候，他手里的筷子掉在案上，整个人像是被抽去了骨头。他冲出去要骑马去西边，被人死死拉住。他坐在马上，浑身发抖，喊出来的声音像是野兽在哀嚎。
“妙才死了！妙才死了你们知道吗？！”
他知道。他当然知道。
他以为那一次，已经是最大的痛了。
可他不知道，后来还会有更多。
他想起了荀彧。
那个大雪纷飞的冬日，荀彧的车驾驶进兖州的城门。他站在营门口迎接，满身是雪，眼睛却亮得像星星。
荀彧走下来，一袭青衫，步履从容。他看见曹操，深深一揖：“颍川荀彧，拜见曹公。”
他走过去，一把抱起那个人，转了一圈。
“我得文若，如高祖得张子房！”
荀彧的脸红得像要滴血：“明公！这……成何体统！”
他哈哈大笑。
那时候他不知道，这个让他一见面就想抱起来转圈的人，会在他心里住一辈子。
他想起荀彧每次在他出征前，都会站在城墙上送他。风很大，把那个人的衣袂吹得猎猎作响。他回头看一眼，那个人还站在那里，望着他，像一座沉默的灯塔。
他想起荀彧每次在他打了胜仗回来之后，都会第一个迎上来。他骑着马，远远看见那个人站在城门口，就再也坐不住了。
他想起荀彧说：“孟德，这条路不能走。”
他想起自己说：“我必须走。”
他想起那个空食盒。
他想起荀彧的信。
“孟德，这辈子能遇见你，是我最大的福气。如果有来生，我还想在那个大雪纷飞的日子，走进兖州的城门，看见你站在风雪中，满身是雪，眼睛亮得像星星。”
文若，如果有来生，我一定不走那条路。
我一定等你。
我一定还在风雪中站着，等你来。
他想起了郭嘉。
那个人第一次来见他，穿着松松垮垮的深衣，带子都没系好。头发散着，懒洋洋的，像是刚从床上爬起来。可他行完礼，抬起头来，那双眼睛亮得让人移不开眼。
“郭嘉拜见曹公。”
他留下郭嘉，因为那双眼睛。
那双眼睛里，有一种看透了一切之后的漫不经心。可他看得出来，在那漫不经心的底下，是一团火。一团和他自己一样烧得旺旺的火。
他想起那个午后，郭嘉躺在草地上晒太阳，身边放着一壶酒，一支烟燃了一半。他走过去，在郭嘉身边坐下，伸手替他拂去发间的草屑。
“奉孝，”他说，“你要爱惜自己的身体。”
郭嘉愣了一下，然后笑着说：“主公，你是在心疼我？”
他看着郭嘉的眼睛，说：“是。”
郭嘉的笑容僵住了。
他第一次看见那个人，脸上露出那种说不清的表情。像是意外，像是感动，像是什么东西在心里悄悄地化开了。
他想起北征乌桓的路上，郭嘉靠在他肩上，说：“主公，我死后，你别把我葬得太远。就葬在……能看见你的地方。”
他握紧郭嘉的手，说：“你不会死的。我不许你死。”
郭嘉笑了笑：“主公，你这个人，什么都好，就是太霸道了。连生死都要管。”
他想起郭嘉的手慢慢凉下去的那一刻。
他坐在那里，握着那只手，一动不动。马车外面，北风呼啸，雪花纷飞。马车里面，安静得像是另一个世界。
奉孝，你说让我把你葬在能看见我的地方。
我把你葬在了易州。每次北征，我都会路过。每次路过，我都会停下来，看看你。
你看见我了吗？
他想起了陈宫。
中牟县的牢房里，他被五花大绑，浑身是土。陈宫走进来，在案后坐下，问他：“堂下何人？”
他抬起头，看见了一双很干净的眼睛。
那眼睛里，没有贪婪，没有恐惧，没有那些当官的人常有的浑浊。那眼睛里有光，有良心，有一种他很少在别人身上看见的东西。
他当时就想：这个人，可以救他。这个人，愿意救他。
“陈县令，”他说，“你是要拿我请功，还是想听我说几句话？”
陈宫听着他说董卓的暴行，听着他说自己的志向，看着他的眼睛，看了很久。
然后陈宫站起来，走到他身边，亲手解开了他身上的绳子。
“曹公，”他说，“宫愿弃此县令，随公而去。”
他记得那个夏天的傍晚，夕阳的余晖照在陈宫身上，给那个人镀上了一层金边。他站在窗前等陈宫收拾东西，回过头来，看见那个人背着包袱，朝他走来。
“曹公，”陈宫说，“我们走吧。”
他问：“公台，你舍得吗？这三年的家当，就这样散了？”
陈宫说：“身外之物，何足挂齿。”
他笑了。
那时候他不知道，这个为他舍弃一切的人，最终会离他而去。
他想起汴水之战后，他坐在破庙里，浑身是血，说“我是不是很没用”。陈宫蹲在他身边，一边替他包扎伤口，一边说：“你是英雄。真正的英雄，不是从不失败，而是失败了还能站起来。”
他想起那天夜里，他靠在陈宫肩上睡着了。陈宫没有动，就那样坐着，让他靠了一夜。
他想起陈宫走的那天晚上，他站在军帐里，看着那个人的背影消失在夜色里。他张了张嘴，想喊他回来。可他知道，喊不回来了。
公台，你说我们道不同。
可你有没有想过，其实我一直在等你回头？
我一直想，只要你回头，我就可以放下那些事。
可你没有回头。
你一直走，一直走，走到了下邳，走到了白门楼。
我送你的那杯酒，你为什么不肯喝？
他想起了袁绍。
那个人是他这辈子认识的第一个朋友。
洛阳的夏日，蝉鸣聒噪。他靠在老槐树下看书，袁绍坐在尚书台里批阅公文。他偷偷数着，不到半个时辰，袁绍偷偷看他，看了三回。
他走过去，在袁绍对面坐下，把脚翘上他的案几：“本初，你生气的样子，还挺好看的。”
袁绍的脸红了，又气又好笑，抓起毛笔作势要掷他。
他笑着躲开。
那时候他不知道，那个脸红的袁本初，会和他从同榻而眠到刀剑相向。
他想起那个月光如水的夜晚，他喝醉了，赖在袁绍府上不走。两人并肩躺在榻上，他说：“本初，将来我若征战天下，你给我做军师如何？”
袁绍侧过身看着他，沉默了很久，说：“若我将来主盟中原，阿瞒，你愿做我的大将军吗？”
他们都笑了。
那时候他们都以为，对方会是自己的左膀右臂。
可后来，一个成了盟主，一个成了霸主。他们在官渡对峙，隔着几十里的距离，谁也不肯先退一步。
他想起官渡之战前，袁绍给他写的那封信。
“阿瞒，多年未见，不知你是否安好……你我相交多年，从洛阳到河北，从少年到如今，中间发生了许多事。有些事，我想当面与你说。若有机会，可否一见？”
他回了三个字：“战场见。”
他不知道自己为什么要这样回。也许是赌气，也许是不知道该怎么面对，也许是他怕见了面，就会心软。
可他后来后悔了。
他一直后悔。
他想起袁绍临终前的那封信。
“阿瞒，我快不行了……那年洛水边，你说要给我建一座宅子，住在我的隔壁……那些话，我都记得……阿瞒，如果有来生，我们不做诸侯，不做统帅。我们就做两个普通人，在洛水边建一座小宅子。你住我隔壁。”
本初，那些话我也记得。每一个字都记得。
我也想有来生。
来生我们在洛水边建宅子，你住我隔壁。晚上睡不着，我就来找你说话。做噩梦了，也来找你。让厨子做炙鱼，我们一起吃。
就像小时候那样。
他想起了很多人。
想起程昱，那个总是板着脸的人，其实心肠最软。想起贾诩，那个沉默寡言的毒士，每一次开口都让他心惊。想起张辽，那个降将，后来成了他最信任的将领之一。想起曹洪，那个把马让给他、自己徒步杀出重围的兄弟。
想起他的父亲曹嵩，虽然他们之间有过隔阂，可那是他父亲。想起他的母亲，早早就走了，他只记得她的背影。
想起他的长子曹昂，死在张绣那一仗里。他骑马逃命的时候，回头看了一眼，曹昂正在乱军中厮杀，浑身是血。
那是他最后一次看见他。
想起他的女儿，那些他没能好好陪伴的孩子。
想起卞夫人，那个在他最落魄的时候嫁给他、在他最得意的时候依然朴素如初的女人。
他想起了所有人。
可最后，他想起的，还是那四个人。
袁绍。荀彧。郭嘉。夏侯渊。
他这辈子最在意的人。
都走了。
都比他先走。
剩下他一个人，躺在这里，等着最后一刻的来临。
“父亲。”
曹丕的声音把他从回忆里拉回来。
曹操转过头，看着他的儿子。曹丕的脸很像他，眉眼间有几分他的影子。可那双眼睛，没有他那么亮。
“子桓，”他说，“你过来。”
曹丕走到榻边，跪下来。
曹操伸出手，放在他的头上。
“子桓，”他说，“我走了之后，你要好好的。这个天下，就交给你了。”
曹丕的眼泪又涌了出来：“父亲……”
曹操说：“别哭。你是要做大事的人。不能哭。”
曹丕咬着嘴唇，拼命忍住眼泪。
曹操看着他，忽然想起很多年前，曹昂还在的时候。那时候他年轻，意气风发，以为一切都会很好。可后来，一切都不好了。
“子桓，”他说，“你要记住几件事。”
曹丕点点头。
曹操说：“第一，要善待你的兄弟。你们是一家人，不要自相残杀。”
“第二，要用好人。荀彧、郭嘉他们不在了，可还有程昱、贾诩、陈群他们。你要信任他们，用他们。”
“第三……”
他顿住了。
他本来想说，第三，如果你遇见一个让你想为他放弃一切的人，那就放弃一切吧。
可他没有说。
他知道曹丕不会明白。曹丕没有遇见过那样的人。
他只有自己遇见过。
遇见了四个。
“第三，”他最后说，“要善待百姓。天下已经乱了太久了，让百姓过几天安生日子吧。”
曹丕郑重地磕了一个头：“父亲放心，儿子一定做到。”
曹操点点头，闭上了眼睛。
那天夜里，曹操做了一个梦。
他梦见自己回到了谯县。
那棵老槐树还在，绿油油的叶子在风里沙沙地响。阳光从叶子缝隙里漏下来，在地上洒满了碎金子一样的光斑。
他躺在树下，闭着眼睛，像是在睡觉。
有人在叫他。
“阿瞒。”
他睁开眼，看见一个人站在他面前。
那个人穿着靛蓝色的短褂，头发扎成两个小髻，圆圆的脸上，一双眼睛又大又亮。他的左眼上有一道浅浅的疤，可他笑起来的时候，那疤也跟着弯起来，好看极了。
“妙才？”他叫出声来。
夏侯渊笑了：“阿瞒，你睡了好久。快起来，该走了。”
曹操站起来，跟着他走。
他们走过谯县的田野，走过那条一起偷过枣子的街，走过那条一起摸过鱼的小河。
走到一棵桃树下，夏侯渊停下了。
那棵桃树正在开花，满树粉白，风一吹，花瓣簌簌地落下来，像是下了一场花雨。
曹操忽然想起，这是他们第一次见面的地方。
他正要说话，忽然看见桃树下还站着一个人。
那人一袭青衫，身姿挺拔，眉目清朗如画。他的眼睛里有一种淡淡的忧郁，可看着曹操的时候，那忧郁就散了，变成了一汪温柔的水。
“文若。”曹操唤道。
荀彧笑了，笑容里带着他熟悉的矜持和暖意：“孟德，你来了。”
曹操走过去，走到他面前。
他想伸手去抱荀彧，可还没来得及动，就听见身后有人喊他。
“主公！”
他回过头，看见郭嘉站在不远处，穿着松松垮垮的深衣，头发散着，手里夹着一支烟。
“奉孝！”曹操又惊又喜，“你怎么还在抽烟？”
郭嘉笑了：“主公，这是最后一支了。等你来，我就不抽了。”
他走过来，站在曹操身边，眯着眼睛看着他。
曹操看着他，又看看荀彧，看看夏侯渊。
三个人都站在那棵桃树下，都在看着他，都在笑。
“你们……”他的声音有些哽咽。
这时候，他听见身后传来一个声音。
“阿瞒。”
他转过身。
袁绍站在洛水边，穿着月白色的深衣，负着手，看着他。
洛水潺潺流淌，夕阳的余晖把水面染成一片金红。
袁绍的脸上带着笑，那笑容里，有他们少年时的模样。
“阿瞒，”他说，“你来啦。”
曹操看着他，看着洛水，看着那棵桃树，看着树下站着的那三个人。
他的眼眶湿了。
“本初，”他说，“我来了。”
他走过去，走到袁绍身边，和他并肩站在洛水边。
身后，夏侯渊、荀彧、郭嘉也都走了过来，和他们站在一起。
五个人，站在洛水边，看着夕阳落下去。
“阿瞒，”袁绍说，“这次不走了吧？”
曹操摇摇头：“不走了。”
荀彧说：“孟德，你要不要抱我转圈？”
曹操笑了：“好。”
他走过去，一把抱起荀彧，转了一圈。
荀彧的脸红了：“孟德，放我下来！”
曹操哈哈大笑。
郭嘉在旁边抽着烟，笑眯眯地看着。
夏侯渊站在他身边，轻轻碰了碰他的手。
曹操转过头，看着夏侯渊。
夏侯渊的眼睛里，有光。
那光，和他们第一次在桃树下见面时一样亮。
“孟德，”夏侯渊说，“欢迎回来。”
曹操握紧他的手。
“妙才，”他说，“我回来了。”
夕阳落尽了。月亮升起来了。
月光洒在洛水上，波光粼粼。
五个人站在水边，看着那轮圆月，谁也没有说话。
就这样站着。
一直站着。
直到永远。
第二天早上，曹丕推开父亲的房门，发现曹操已经走了。
他躺在榻上，面容安详，嘴角微微上翘，像是在做一个好梦。
他的手边，放着四样东西：
一封袁绍的信。一张郭嘉的遗言。一封夏侯渊的家书。一封荀彧的绝笔。
它们被整整齐齐地叠放在一起，像是被认真整理过。
曹丕走过去，跪在榻边，握住父亲已经凉了的手。
他没有哭。他答应了父亲，不哭。
他只是静静地跪在那里，跪了很久。
窗外的阳光照进来，落在曹操的脸上。
那张脸上的笑容，在晨光里，格外宁静。
建安二十五年正月庚子，曹操病逝于洛阳，年六十六。
谥号武王，后追尊为魏武帝。
他的故事，被后人写了又写，说了又说。
有人说他是英雄，有人说他是奸雄。有人赞他统一北方的功业，有人骂他篡汉的野心。
可很少有人知道，在他心里，最重要的不是天下，不是功业，不是那些后人津津乐道的文治武功。
在他心里，最重要的，是四个人。
一个和他从同榻而眠到刀剑相向的青梅竹马。
一个让他一见钟情、最终因为信仰不合而分道扬镳的初恋。
一个让他永远忘不掉那双忧郁眼睛的王佐之才。
一个死在他最爱他那年的浪子鬼才。
还有一个，让他可以随意进出卧室、陪了他一辈子的漂亮人夫。
他们都走了。
他也走了。
他们葬在不同的地方——袁绍在邺城，荀彧在许昌，郭嘉在易州，夏侯渊在汉中，曹操在洛阳。
可他们的心，从来没有分开过。
从来没有。