人们总说爱屋及乌，可在这桩婚姻里，我领教的道理却是截然相反：不爱其人，偏贪其物。
和马福结婚前，我着实为当时刚时兴的女式弯梁摩托车着迷，那流畅的车型代表着一种崭新的、自由的生活气息。我一咬牙，花了六千五百元巨款，为自己买下这份心头好。它不单是交通工具，更像是我独立人格的一个闪亮徽章。
婚后，我们单位迁址，我便自然而然地把我珍爱的坐骑骑到了马福家。须知，在与我结合之前，他这个家里，几乎谈不上有什么像样的交通工具。
如今回想，我才真正嚼碎了“可怜之人必有可恨之处”这话里的辛辣真谛。那辆摩托车，就这么毫无征兆地从院子里消失了。
“马福，我的摩托车呢？怎么不见了？”我问他。
他眼神仓皇躲闪，言语支吾：“…马贤家急着要拉点东西，向我借，先骑过去了。”
这一“借”，便如同石沉大海，再没了音讯。
几次三番催促，换来的要么是他不耐烦的搪塞：“你用的时候再去他家骑回来不行吗？”，要么就是一片令人窒息的沉默。后来，我才从旁人闪烁的言辞中风闻，车被马贤骑出去后，“被偷走了”。至于这是不幸的事实，还是一个为永久霸占而编织的谎言，我无从考证，也再无力气去辩个分明。
我终于冷了心肠，对他摊牌：“马福，我的东西，你没有经过我点头，私自给了马贤。现在，两条路：要么给我把车原样还来，要么照价赔钱！”
话虽掷地有声，但我心里明镜似的：但凡进了他们口袋的东西，你几时见过能完整讨回来的？
我不再通过马福，直接找到了马贤。
“马贤，我是林晓薇，我的摩托车麻烦还我一下，我要用。”
电话那头，是他混不吝的、带着讥嘲的回应：“你一辆破摩托车，有什么了不起？给你钱！”
“破摩托车”。
这三个字，像一把生锈的钝刀，狠狠地锉在了我的心上。
它曾是我珍视的宝贝，是我用汗水换来的财产，是我独立精神的延伸。可在他们眼里，它不过是一件可随意取用、随意评价、最后随意打发的“破”物。
他们不爱我这个人，却对我带来的东西，索取得分外“坦然”。
最让我感到无力和悲哀的是，我自己的爱车，和别人抵账来的那辆摩托车，都这样接二连三、悄无声息地不见了。明明知道追问下去，答案必然又和马福有关，可我还能问出什么结果呢？问，又有什么用？难道真能问回来吗？我在心里反复问自己，最终只剩下一片冰凉的清醒。
算了，从今往后，我能做的、唯一该做的，就是牢牢管好自己的一切、守住自己的财物、划清自己的界线。防患于未然，才是对自己最大的慈悲。
我累了，心也彻底死了。所有质问的念头、争辩的气力，终于全部耗尽。
于是，我选择了沉默。
这沉默，不是妥协，而是我与这场无底洞般的纠缠，最后的告别。