保险事业的线刚刚铺开，不会开车的软肋就成了最大的绊脚石。在这个小县城，没有车轮，就等于折断了翅膀。于是，接送我的任务，自然而然地落在了马福身上。
在我心里，这本是理所当然。其一，他是我的丈夫；其二，他开的那辆白色轿车，车牌尾号077，是用我临洮那间店面的租金买的。而那店面，是文成的生父留给他的，我只是代管，租金自然属于文成。我只是在儿子成年之前，暂时代为掌管他的收益。这笔账，我心里清清楚楚。
起初还算顺利。马福默默接送，我奔波于各个客户之间。直到有一天，我们刚回到家，婆婆的电话就追了过来。声音透过听筒，尖利得刺耳，即便没开免提，那些话也一字不漏地扎进我心里：
“马福！你现在成了人家的专职司机了？077是晓薇用她店面租金的钱买的不假，既然他买给你了就是你的，你就由着她使唤？现在街坊邻居都在说，‘法土麦买了个车，自己每天压着副驾驶座浪街哩’！你一个大男人，天天围着老婆的方向盘转，像什么样子！”
“浪街”……这个词像一盆冰水，瞬间浇灭了我一整天的疲惫与刚刚燃起的热情。婆婆的话，哪里是在指责马福，分明是敲打我，不愿意让她的儿子为我奔波，更不愿意看到我拥有这份能自己“浪”出去的独立性。她试图用流言蜚语和“男人面子”这套枷锁，把马福拉回去，也把我刚刚起步的事业扼杀在摇篮里。
我看向马福，他握着手机，脸色尴尬，嘴唇嗫嚅着，只会含糊地应付：“嗯……知道了……没啥……”
那一刻，我彻底明白了。这辆车，不仅仅是代步工具，更成了家庭权力博弈的战场。如果马福在他的母亲面前退让了，我的保险路，恐怕真的就要寸步难行，刚刚看到的一点光亮，立刻就得黄。
我不能退。为了文成，为了自己，也为了这个好不容易有点起色的事业。当晚，我平静地对马福说：“明天早上八点，送我去趟定西培训。以后只要我需要，你就得送我。那辆车怎么来的，你心里有数。你妈那边怎么说，是你的事。但这个家要想好，我就必须能走出去。”
我的声音不大，却没有任何回旋的余地。这不是商量，是通知。车轮必须继续向前滚动，无论婆婆在身后投下多么大的阴影。
保险业务刚见了些起色，不会开车的短处便显得格外碍事。在这小城巷陌，缺了车轮，便如同折了羽翼。让马福接送，于我本是天经地义——他是我的丈夫，而他开的那辆尾号077的白车，每一分钱都来自我替文成代管的那间临洮店面所得的租金。那店面是文成生父留给他的根，租金自然属于儿子，我只是在他成年前暂为保管。
然而这份“理所当然”，终究被现实击得粉碎。
婆婆的电话还是来了，屏幕亮起的那一刻，心便沉沉下坠。常言道怕什么来什么，这铃声急促，注定没有好事。
马福接完电话回来，杵在门口，眼神躲闪，喉结上下滚动了好几下，才艰难地挤出几句话，生硬得像冬天冻住的土疙瘩：
“我拉你出去，工资怎么算？油钱和饭钱怎么算？”
空气骤然凝固。我望着他，试图从他脸上找出哪怕一丝玩笑或愧疚，却只看到被灌输指令后的窘迫和麻木。这些话，字字都透着电话那头冰冷的算计。
“油钱我出！饭钱我出！”
我的话冲口而出，硬邦邦地砸在地上，没有丝毫犹豫。
他像是被这干脆惊住了，愣了片刻，含糊地“噢”了一声，转身就躲进了院里，留下一个狼狈的背影。
门合上的瞬间，一股透骨的寒意从心底最深处汹涌袭来，瞬间冻结了四肢百骸。那是一种无法言说的冰冷和绝望。
工资？油钱？饭钱？
你我夫妻之间，何时竟走到了这般明码标价的地步？我是你的妻，不是雇你车的掌柜！那辆车的来历，你比谁都明白。我终日奔波，难道为的是我自己吗？
这一个个冰冷的字眼，像蘸了盐水的鞭子，抽碎了我对婚姻最后一丝温暖的幻想。它血淋淋地告诉我，在这个家里，我终究是个外人，连让丈夫帮衬一把，都得先银钱两讫。
婆婆的目的达到了。她成功地将这**裸的交易，塞进了我和我的丈夫之间。
心凉透之后，一股更倔强的硬气却顶了上来。好，既然轮子要标价，路要花钱买，那我就买！我利落地拿出钱包，抽出票子，啪地一声拍在桌上。
油钱？饭钱？我都出得起。
可是马福啊，夫妻间有些东西，一旦标上了价码，就再也算不清，也再也回不去了。
这就是我当初不惜改宗、拼尽全力要嫁的丈夫吗？这念头像根毒刺，扎得人生疼。