这日，一行人马行在山道上。
离京已有数日，起初还能住驿馆、宿客栈，越往前走，路便越不好。山道狭窄，车马行得慢，到了黄昏时，前不着村后不着店，连个能歇脚的茶棚都瞧不见。
随行的老护卫看了看天色，提议就地扎营。
“再往前走，天黑前未必能到落脚处。山路夜里不好行，不如就在此处歇一晚，明日一早再赶路。”
程柏明略一思量，便应了。
此处虽在山间，好在地势还算平缓，旁边有一小片空地，足够车马停靠。护卫们牵马的牵马，卸车的卸车。丫鬟小厮则结伴去附近捡干柴，准备生火做些热食。
张五原本要留下，被苏云清赶去帮忙。
“我又不是纸糊的，坐这儿还能叫狼叼走不成？”
张五看了程柏明一眼。
程柏明淡声道：“去吧，留下两个人在附近守着便是。”
张五这才应声退下。
不多时，营地里便只剩下苏云清、程柏明，以及两个守在不远处的护卫。
四周渐渐安静下来。
山间黄昏来得早，天色一暗，林子里便显出几分幽深。风穿过枝叶，发出细细的沙沙声。偶尔有鸟从头顶掠过，翅膀扑棱几下，很快又没入林间。
苏云清坐在一块铺了毯子的石头上，越坐越不自在。
倒不是山风冷，也不是石头硌人。
是程柏明就在他旁边。
那人不说话时，比说话还叫人难受。明明只是安静坐着，垂眼看着手中一卷随身带着的公文，可存在感偏偏强得厉害。苏云清总觉得自己稍微动一下，都会被他瞧见。
他忍了片刻，终于清了清嗓子，没话找话：“这山路还真不好走。”
程柏明抬眼看了看远处蜿蜒的山道：“嗯。”
苏云清等了等，没等到下文，只好硬着头皮继续：“也不知还要走多久，才能到下一个镇子。”
“照今日的脚程，明日午前应能到。”
“哦。”苏云清点点头，“那挺好。”
话落，又安静了。
苏云清低头拨了拨衣袖上的灰，心里越发烦躁。
他也不知道自己为什么要紧张。
当初在京城时，他是自己拍板要跟程柏明一道外放的。苏程两家长辈劝了许久，程柏明也不同意，是他一句一句顶回去，非要来。
真出了京，他却后知后觉地发现，同行和住在同一府里还不一样。
在京中时，两人再怎么亲近，也各有各的院子，各有各的事。如今在路上，白日同车或同行，夜里同宿一处，吃饭也在一桌，抬头不见低头见，连躲都没处躲。
偏偏程柏明还跟从前一样。
不逼他，也不多话，只是看着他。
看得苏云清心里发慌。
他憋了半晌，终于又抬头看了一眼旁边的树：“这树，长得还真高。”
程柏明顺着他的目光看过去，认真道：“是挺高。”
苏云清：“……”
他彻底没话了。
林子里有鸟叫了一声，远处不知什么兽类低低哼了两声。捡柴的人还没有回来，天色又暗了几分，四下里静得几乎能听见彼此的呼吸。
苏云清越坐越觉得不对劲。
他猛地站了起来。
程柏明抬眼看他。
那双眼睛在暮色里显得格外深，平静得像一口古井。苏云清被他一看，脑子里飞快转了两圈，急中生智道：“这么久了，他们还没回来，我去看看。”
其实并不久。
从张五他们离开到现在，连一刻钟都不到。
但苏云清实在受不了这氛围，说完也不等程柏明回应，抬脚就走，步子又快又急，后背都僵得笔直。
两个护卫想跟上，被程柏明抬手止住。
“让他去。”程柏明道，“别离太远便是。”
苏云清一路小跑着往前，像是身后有人追似的。转过一处林道，迎面正撞上抱着干柴回来的张五几人。
张五一愣：“少爷，您怎么过来了？”
语英怀里抱着一捆细枝，也疑惑地看着他：“少爷？”
苏云清脚步一顿，立刻板起脸：“没事，随便走走。”
张五看了看他，又看了看他身后来路，没敢多问。
苏云清假作镇定，从他们身边走过去，又往前多走了几步。直到能看见另一队小厮丫鬟的身影，他才慢下来。
山风一吹，他才觉得自己方才跑得有些丢人。
又不是做贼，跑什么？
可一想到要回去继续同程柏明坐在一处，他又觉得头皮发麻。
于是等两队人都捡完柴，慢吞吞往回走时，苏云清才跟在后头一道回了营地。
火很快生起来。
橘红的火光驱散了山间的潮冷，也把人的影子映得忽长忽短。众人围着火堆烤干粮、热水，随行的厨娘还煮了一锅热汤，虽只是寻常菜叶肉干，放在这样的夜里，也格外香。
苏云清回来后没有坐回程柏明身边，而是挑了火堆另一边的位置。
中间隔着一团火，外加半丈远的距离。
程柏明看了他一眼，什么也没说。
苏云清被那一眼看得心虚，低头咬了一口饼，险些噎住。
语英赶紧递水：“少爷慢些。”
苏云清接过水，闷声道：“知道。”
程柏明坐在火堆对面，像是什么都没瞧见，只低声同张五交代明日行程。火光明明灭灭地映在他脸上，将他的神色照得模糊。
苏云清隔着火看了他一眼，又飞快垂下目光。
夜里宿在马车改出的临时卧铺上。
出门在外，自然不比府里宽敞。车厢本就不大，铺了褥子后，也就勉强够两个人并排躺下。苏云清心里一百个不自在，可荒郊野外的，总不能去睡地上。
他在车外磨蹭了许久。
一会儿抬头看月亮，一会儿低头拨火堆旁的灰，硬是装出一副自己正在赏景的模样。
程柏明已经上了车，靠在车厢一侧，也不催他。
过了一会儿，他伸手掀开车帘。
苏云清余光瞥见，后背微微一僵。
程柏明就那么静静看着他，既没有不耐烦，也没有出声催促，只是等着。
那双眼睛在夜色里显得格外深。
两人谁都没有说话。
林子深处有夜鸟咕咕地叫着，远处又传来兽类拖长尾音的叫声。山风穿过营地，吹得火堆里的干柴噼啪作响，迸出几点火星。
苏云清终于忍不住深吸一口气，像是赴刑似的走过去，弯腰钻进车厢。
他在程柏明身侧躺下，立刻翻了个身，面朝车壁，只留给程柏明一个后脑勺。
程柏明放下车帘，吹灭了小灯。
车厢里暗下来。
苏云清闭着眼，听见身后衣料摩挲的轻响。程柏明躺下时动作很轻，刻意同他隔开了些距离。
明明两人之间还留着一点空隙，苏云清却觉得那点空隙比没有还叫人难熬。
他僵着身子躺了许久，直到肩颈都酸了，仍旧不敢乱动。
不知过了多久，程柏明低声道：“睡不着？”
苏云清立刻道：“睡着了。”
话一出口，他自己都觉得荒唐。
身后静了一瞬。
程柏明似乎轻轻笑了一下。
苏云清耳根一热，恨不得把脸埋进车壁里。
程柏明没有再说什么。
山夜漫长，风声一阵一阵掠过车外。苏云清原以为自己会一夜难眠，可后来也不知是太累，还是程柏明始终安静守在身侧，竟迷迷糊糊睡了过去。
次日午后，一行人赶到了前头的镇子。
这镇子不大，却有客栈，众人总算能好好歇一晚。小二见他们车马不少，连忙殷勤迎上来，引着人往楼上走。
程柏明走在前面，苏云清跟在后头。
他心里正盘算着等会儿该怎么开口要两间房。
虽说一路上他们常同住，可昨夜是荒郊野外，没有办法。如今到了客栈，总该能分开住了吧？
苏云清越想越觉得有理。
谁知小二将他们引到二楼最里头一间房前，程柏明便停住了脚步，推开房门，侧身站在门边。
他没有进去，像是在等苏云清。
苏云清脚步一顿，立刻假装没看见，径直往前走。
一步。
两步。
再两步。
身后传来程柏明淡淡的声音：“云清。”
苏云清背脊一僵。
程柏明语气平稳，甚至还带着一丝若有若无的提醒：“走过了。我们是这间房。”
苏云清闭了闭眼。
他能感觉到那道目光落在自己背上，沉甸甸的，却并不逼人。
片刻后，他认命似的转过身，低着头从程柏明身边进了屋。
程柏明这才跟进来，随手关了门。
苏云清站在屋里，看见房中只摆了一张床，脸色顿时更不好了。
“这客栈没别的房了？”
程柏明道：“有。”
苏云清猛地抬头。
程柏明看着他：“只是这一路情势未明，还是住在一处稳妥些。”
苏云清冷笑：“程大人真是时时刻刻都不忘稳妥。”
程柏明神色不变：“出门前你答应过，路上一切听安排。”
苏云清：“……”
他确实答应过。
还是当着两家长辈的面答应的。
那时候为了跟来，他什么都点头。如今倒好，句句都成了程柏明拿来堵他的把柄。
苏云清气闷地坐到桌边，倒了杯茶，仰头灌了一口。
茶水凉了些，他喝得太急，又被呛了一下。
程柏明走过去，接过茶壶，吩咐外头小二送热水。
苏云清捂着嘴咳了两声，心里更烦了。
队伍一路往永安县去，途经的地方渐渐与京城不同。
越往南走，气候越湿热，吃食口味也重。到一个叫临安镇的地方时，苏云清第一次真正尝到了苦头。
那日他们在镇上的客栈用饭。
菜一端上桌，苏云清便愣住了。
满桌红彤彤一片，不是辣椒就是红油，连一碟青菜都泛着鲜亮的辣色。他看着就觉得舌尖发麻。
他自小口味清淡，偏又是猫舌头，热不得、辣不得。平日里在京中吃碗面，都要晾上半天。可出门在外，哪有他挑三拣四的余地。
苏云清盯着那盘菜看了片刻，硬着头皮夹了一筷子。
刚入口，他脸色就变了。
下一瞬，辛辣直冲脑门。
“咳、咳咳咳——”
他被呛得眼泪都出来了，整张脸涨得通红，舌头像被火燎过一样，火烧火燎地疼。
他慌忙端起茶杯灌了一大口。
可凉茶下去，辣意非但没消，反倒像更明显了。苏云清眼眶通红，连鼻尖都泛了红，看起来狼狈得不行。
程柏明坐在对面，立刻放下筷子。
“别喝凉的。”他把苏云清手里的茶杯拿开，“越喝越辣。”
苏云清辣得话都说不出来，只能皱着眉瞪他。
程柏明向小二要了一碗温热米汤，递到他手边：“先喝这个。”
苏云清接过去，低头喝了两口，才勉强缓过来一点。
程柏明又把他面前的饭碗推过去：“吃点米饭，慢慢嚼，别光吃菜。”
苏云清眼角还挂着一点被辣出来的泪，闻言闷声道：“知道了。”
他扒了两口白饭，舌尖那股火辣才终于压下去些。
程柏明看着他，眉头微微皱着。
从那顿饭起，程柏明便开始盯着他用饭。
辣菜要先在温水里涮一遍，汤也不能随便喝。吃饭前先垫半碗米汤，饭菜入口要慢些，不能急。若饭桌上有清淡的菜，便先挪到苏云清跟前。
他说得有条不紊，像在交代政务。
苏云清起初还嫌烦。
“我又不是三岁。”
程柏明看了他一眼：“三岁孩童都知道辣了不该再逞强。”
苏云清被噎得说不出话。
语英在旁边低头忍笑，肩膀都微微发抖。
苏云清瞥她：“你笑什么？”
语英立刻正色：“奴婢没笑。”
张五端着碗坐在不远处，憋得十分艰难。
此后几顿饭，苏云清虽不情不愿，却还是照做了。辣的菜在温水里涮一涮，米汤先喝半碗，嚼饭时慢些，不再囫囵吞。
他自己都觉得不像在吃饭，倒像被先生盯着背书。
偏偏程柏明盯得极有耐心。
既不训他，也不笑他，只在他筷子伸向某盘红得过分的菜时，淡淡看他一眼。
苏云清便硬生生把筷子拐了个弯，夹旁边那碟青菜。
可即便如此，路上的水土终究不比京城。
临安镇这边湿热，夜里又闷，加上连日奔波，苏云清很快便有些不适。先是胃口差，后来脸上也接二连三冒出红疹似的小痘。
额头上，下巴上，连鬓角边都生了几颗。
一碰就疼。
这日傍晚，他对着铜镜看了半天，越看脸色越沉。
镜中的人一身旅途风尘，眉眼倒还是那副漂亮眉眼，可额角几颗红印子实在碍眼。苏云清伸手碰了一下，顿时疼得“嘶”了一声。
语英在旁边瞧着，又心疼又想笑，只能轻声劝：“少爷别总碰，留了印子就不好了。”
苏云清没应声。
他盯着镜子看了片刻，忽然把铜镜扣到桌上。
“不看了。”
语英忙道：“奴婢去问问有没有清热的药膏？”
苏云清闷闷道：“不用。”
话音刚落，门外便传来程柏明的声音：“什么不用？”
苏云清背脊一僵。
程柏明推门进来，手里还拿着一只小瓷盒。显然已经从张五或语英那里听说了。
苏云清立刻别开脸：“没什么。”
程柏明走近，看了他一眼：“脸疼？”
苏云清冷着脸：“不疼。”
程柏明没拆穿他，只把瓷盒放到桌上：“药膏。晚间洗过脸后薄薄涂一层，别用手碰。”
苏云清低头看着那只小瓷盒，没说话。
程柏明又道：“这几日饭食再清淡些，辛辣的不要吃。若实在吃不惯，我让人单独给你煮粥。”
苏云清原本心里有点软，听见这话又忍不住皱眉：“你怎么比我母亲还啰嗦？”
程柏明看着他，语气平静：“出门前，苏夫人交代过。”
苏云清一噎。
程柏明道：“让我照看好你。”
苏云清耳根微热，嘴上却仍旧不饶人：“那你倒是听话。”
程柏明眼中似有笑意：“不敢不听。”
苏云清说不过他，伸手去拿那只瓷盒。
指尖刚碰上，程柏明便道：“别抠。”
苏云清忍无可忍：“我只是拿药！”
程柏明轻轻点头：“嗯。”
语英实在忍不住，低头退了出去。
屋里只剩下两人。
窗外临安镇的晚风带着湿意，街上有人叫卖热汤和米糕，声音隔着窗棂传进来，模糊又热闹。
苏云清低头看着手里的药膏，半晌后，才低声嘟囔：“这么湿的地方，也不知道永安县是不是更难受。”
程柏明在他对面坐下：“永安县比这里好些，水汽没这么重。”
苏云清抬眼：“你去过？”
“看过地方志，也问过从前在泽州任过职的人。”
苏云清一怔。
程柏明道：“去之前，总要先知道要去什么地方。”
苏云清垂下眼，指腹摩挲着瓷盒边缘。
他忽然觉得，自己这一路的不自在、别扭、闹脾气，在程柏明面前显得格外孩子气。
可程柏明从没有说过他幼稚。
他只是把能想到的事一件件安排好。
山路难行，便让车马慢些。
夜里同宿，便尽量同他隔开些距离。
他吃不了辣，便替他涮菜、叫米汤。
他水土不服，程柏明便先一步备了药。
苏云清心里忽然有些说不出的滋味。
他嘴唇动了动，最后只憋出一句：“那你别只顾着看地方志。”
程柏明看向他：“什么？”
苏云清低头打开瓷盒，装作漫不经心：“你自己也记得吃饭。”
程柏明静了片刻。
随后，他低声应道：“好。”
苏云清耳根又热了。
他拿着药膏，强作镇定地起身往里间走：“我去洗脸。”
程柏明没有拦他。
等苏云清进了里间，程柏明才轻笑了一下。