司机打破沉凝的气氛。他笑呵呵地从后视镜看岑隙，再看看乔弥玉：“来接哥哥回家啊？”
他选择了看起来更面善的乔弥玉。
岑隙没出声，乔弥玉从窗外收回目光，微笑回答：“是啊。”
司机的表情像是在说我就知道，自此打开了话茬子：“我家也有两个，哥哥高中，妹妹还是小学。等我家那个像你哥这么大的时候，妹妹才上高中呢！小姑娘，我看你年纪也不大，还是高中生吗？”
乔弥玉笑：“我已经毕业了。”
“啊？”司机露出夸张的表情：“哦哟真看不出来，我开车那么多年很少看走眼的。脸嫩就是好，不像我年纪轻轻就被人叫叔叔了。”
乔弥玉又笑了一下。
她希望司机能不说话。
不知被打上“没眼色”标签的司机并未在意乘客的沉默，侃侃而谈从接到叫自己叔叔的顾客聊到上次送一个孕妇闯红灯，他将当时场景描述得惟妙惟肖，仿佛就发生在眼前。
与之相对的，他脸上满是笑容，看上去很骄傲。
说完，司机忽然话题一转，问起：“你是哪个大学毕业的啊？我儿子在看志愿，不知道选什么好。”
“……看你儿子喜欢什么，兴趣才是最重要的。”
“兴趣？没什么兴趣，打游戏算不算？”司机打着方向盘，从高速下到市区：“我是听说有什么电竞学校，好像专门学打游戏的？”
乔弥玉叹息：“打游戏没前途啊，还是选个务实的，以后毕业了手里至少还有技术。”
“我们也是这样想的，所以想问问你是哪个大学毕业的，看着就是个文化人！”司机吹捧着，语气真挚到让人忍不住微笑。
又绕回来了。
这次乔弥玉躲不过去了，她不说话，反倒是坐在后座的岑隙开了口，他自然地说出“江城大学”。
司机想了想这个学校名代表的分数线，又想了想自己儿子的分数线，长叹一口气：“挺好的挺好的，江大是个好学校，要是我儿子能有这么高的分就好了。”
车停在红灯前。
司机感叹完后不知想到了什么，没再说话。岑隙又没声了。
乔弥玉明明之前还和司机聊得有来有回，这时候却好似不耐烦，她放下车窗，窗外的车水马龙顿时涌入小小的车里。
市区禁止鸣笛，在短短的几十秒红灯里，头顶高架正驶过一辆辆车，路旁的绿化带里钻出几声虫叫。
乔弥玉撑着下巴看窗外，借着混杂着车尾气的空气排解自己因岑隙回答的不满——
跟他有什么关系，难道两人很熟吗？
她无意间扫过车旁后视镜，看到车座与车厢的空缺后有小半张脸，在明亮光线的照射下呈现出健康的肤色。
后座的人动了动，露出的小半张脸放大，乔弥玉和脸的主人对上了视线。
岑隙在看着她。
乔弥玉忽然想起，小时候有谁说过，岑隙的眼睛很漂亮，亮晶晶的，里面好像有星星。
要不是有一段时间他胖到眼睛睁不开，乔弥玉会更早发现这件事。
现在，她面对这双漂亮的眼睛，扭头，关上了车窗。
-
送到酒店门口，司机就离开了。
岑隙买了房，不过是在新开的小区，年前才收的房，他入手的时候正好是房价飚得最高的时候。
乔弥玉听说这件事嘲笑他人傻钱多，后来反应过来，人家已经完成了财富自由，自己差点还要啃老。
因为新房还没装修好，岑隙暂时住在酒店。
目送门童将行李送进这江市数一数二的大酒店，乔弥玉感慨：“真有钱啊岑老板。”
乔弥玉那几天住的也是这家酒店，听岑隙报的房间号，好巧不巧和她房间相邻。那里有巨大落地窗，可以俯瞰旅人江，视线毫无遮挡，开阔从容，仿佛世界就在脚下。
江城很大，大到只有站得高才会被人看到。
而乔弥玉也仅仅只能体验几天这种感觉。
“只是暂住，”岑隙无奈：“之后还是要租房的，酒店太贵了。”
他目光坦然，没有窘迫，仿佛只是在陈述一个再普通不过的事实。
这样的态度让乔弥玉心情好了一点。
重新打车前往乔家。
等待的过程中，夕阳逐渐下坠。
橘红的光轻盈地落在乔弥玉身上，她垂眸出神宛若油画里被寄托无数情愫的翩然女郎。
连最公正的太阳也忍不住为她停留，在她身边跃动起可爱的金色光芒。
“很美。”
岑隙虽然站在阴影里，但好像比乔弥玉离光更近。
乔弥玉难得应和：“确实很美，我那边都看不到夕阳。”
乔弥玉怕热，否则也不至于初夏就穿上短袖了。她租的房间低矮，朝向好，虽避开了西晒却也错过了这样的落日。
正值晚高峰，出租车好久才来，两人得以看到落日没入远山。
世界好似被蒙上薄纱，是醉人的绛红。
乔弥玉拉开副座的门时，司机“诶诶”几声，连忙制止：“不好意思啊，我这里放了东西，能麻烦您二位上后座吗？”
她下意识瞥了眼，一束娇艳欲滴的玫瑰花，用哑光牛皮纸小心包裹，束口处用墨绿色缎带打的蝴蝶结，被主人好好地固定在副座。
再看司机，头发明显打理过，笑起来露出一个小梨涡。真是浪漫。
乔弥玉转身上了后座，等另一边车门打开，她才意识到不妙。
这是两人第一次坐得那么近。
先前从机场回来的时候，虽然也是一辆车，但前后座的距离堪称天涯海角。
现在不一样，两人并排坐在后座，仿佛呼吸都在这小小的空间交换。
这也让乔弥玉真切地感受到，大家都长大了。
两人分开近十年，生活、语言、习惯、阅历再无一处相似。
就像她已经想象不到对方是个什么样的人，会做什么样的事，记忆里关于“岑隙”的印象在此刻如无光的萤火被轻飘飘吹散，留下的是陌生轮廓中一点点几乎看不见的对过去的怅然——
和一个新的“岑隙”。