东北沦陷，大小姐回到北平，当了戏班的班主。
说不清为什么，这乱世，只有戏班能栖身。
她坐下来，自来熟地嗑瓜子儿。
戏班的瓜子儿，不是随便嗑的。
瓜子是待客的，来求戏班收下孩子的父母不算客人，不敢嗑瓜子；当真是大人物来了，戏班班主就得马上吩咐人去点心铺子赊点点心来；归根到底，只有同行来了，才该上瓜子。但同行全都知道，这些瓜子只是摆着好看的，如果嗑完了，就又得拿钱买去。一方面，戏班没闲钱，另一方面，也没人爱嗑陈瓜子。
第一次上门的人，都给上瓜子。说到底，只有没眼色的人才嗑。
她一边嗑还一边解释：
“我也知道你们这儿的瓜子不该嗑，但我实在太久没吃过东西，非吃点什么不可——你们这瓜子儿真不新鲜。”
她穿一身破衣烂衫，戴顶黑毡帽，老师傅之前听说过有人要来，想不到是这么一位主儿，把她从上看到下，不知道她是什么来头，试探着问：
“您这岁数学戏，好像稍嫌大点，怎么不早几年来？”
她一边嗑瓜子一边说：
“我不能当戏子，我向来是看戏的，不是演戏的。”
她停了停，把包袱搁在桌上。
当啷一声。
她包袱里还有三十块大洋。
全是袁大头，最值钱。
钱的声音，没人听不出。
老班主眼睛亮了：
“您这是……”
“我真没钱了，”她诚恳地说，“我向来是捧角儿的，说老实话，很久没捧角了，现在钱花光了，就一百块大洋，实在不配捧角儿。”
老班主一听，就说：“如此这般，您只能当班主了。”
她问：“我当班主，你干什么？”
他说：“你当班主，我就能走了——我早就想走了。”
她问：“当戏班班主，这倒是新鲜，我需要管什么？”
他说：“您什么都甭担心，有任何事，都有人告诉你。”
她说：“这感情好，我要出钱吗？”
他说：“就您这一百块大洋，就救了急了。”
老班主说了半天，她好不容易才听明白：大概是要让她把大洋押出去，这才能借来行头，有了行头，才能上台唱戏挣钱。
她听明白了，就欣然同意。
老班主问：“可有一遭——您还有钱吃饭吗？”
她说：“就是没钱吃饭，好在我就不用吃饭。”
老班主道：“不用吃饭，这班主您就能当得成了。”
大小姐就这么当上了班主。
第二天一早，就有个人来寻她。穿个大褂，还挺斯文。
他说：“您头一天当班主，就不为难您，要您借三十个烧饼来。”
大小姐问：“怎么叫借烧饼？不就是赊吗？”
那人说：“赊不起，只能借。”
大小姐问：“借烧饼做什么？”
那人说：“他们学戏的要练功，得练眼神儿，这帮孩子都饿了几天了，得看着烧饼，才能练出来眼神。”
大小姐问：“练完眼神儿给他们吃吗？”
那人说：“那不能吃，没有钱，都是借来的烧饼，吃不起。”
大小姐问：“你为什么不能借？”
他说：“我不是戏班的人，不干我事，不好出面。”
大小姐问：“我看你热心得很，你怎么不当这个班主？”
他说：“我没钱。”
大小姐听不太明白，说：“总之借烧饼就行了对吗？”
那人说：“您就去问问吧。”
大小姐没费劲儿，就为戏班借来三十个烧饼。
烧饼在小孩子们手里转了一圈儿，就送回去了。
大小姐捧着烧饼，盯了半天：
“我也有日子没吃饭了。”
那人说：“您就吃了吧。”
大小姐说：“我还可以饿两天，现在不用吃。”
那人说：“没事，戏班能挣来钱，您就吃了吧。”
大小姐说：“吃了这个烧饼，就能五天不吃饭。”
那人伸出手来，把烧饼一掰两半。
大小姐说：“烧饼掰开了，就还不回去了。”
他说：“就是还不回去了，就吃了吧。”
大小姐就吃了半个烧饼，说：“我吃就是浪费，半个烧饼，只能管两天……但不吃实在打不起精神了。”
剩下半个烧饼，大小姐递给一个戏班的小孩子。
那人说：“我以为你会让我吃。”
大小姐说：“我看你白白胖胖，一时之间饿不死，这个孩子再不吃东西就饿死了。”
大小姐问：“你叫什么名字。”
他说：“我叫小豆子。”
小豆子是戏班刚收进来的小徒弟，和大小姐同一天到。
大小姐说：“收下吧。”就收下了。
大小姐在戏班里待了一整天，晚间的时候，原来的班主回来了。
她问：“你还回来当班主吗？”
他不同意，他就只是来看了看，就放心了。
又过一天，借来的行头到了。
好几个大箱子，另有一只小木箱，摆在妆台上。
大小姐愣住了——
那是她的妆奁。
归根到底，她秘密准备结婚已经超过五百年了。
五百年，就是她准备妆奁的时间，一百年，就是她的单身派对。
她算得很清楚：百年修得同船渡，千年修得共枕眠。她准备了五百年，他也准备五百年，无论怎么算，都肯定会结婚的。
根本就不可能不结婚。
妆奁里每一件宝贝都有来历，往往一代只能拿到一件宝物，有时候还拿不到。
做皇帝如果做得非常成功，有时能拿到好几件。
张丽华头上的珠翠，琵琶女酒客的银篦。
一开始只是无心的收藏，直到有一次，明皇为她设了梨园，她倾尽所有打造了金钗钿合赏给了杨妃。
杨妃敷衍地谢了恩，把金钗钿合又还给她，建议她：“还是把这种礼物送给心爱的人吧。”
她愣住了：“你不就是我心爱的人吗？这一次就是最爱你了！”
这话是她说出口的，说出口就知道不对。
她最爱的人，从来就不是杨妃，也不是任何一个梨园弟子。
他就总是那个……和她全无关系的人。
金钗钿合撬动她的记忆，她心内的疼痛突然无法遏制。
她就是……总有那么一个人，被认为与她全无关系，总是与她天各一方。
在她沉迷于轻歌曼舞之时，他总是浴血拼杀。
有时他们在同一阵营，有时他们作为敌对的两方……
她已经八百年未曾与他并肩。
八百年未曾并肩，也就意味着，几乎八百年未曾见。
许多时候，与他的相见，就只是在旌旗之下的匆匆一瞥。
她每次都只能无限留恋地凝望他的眼睛。
只有在四目相对的时候，他们才会想起数千年以来，他们每一次都不得不做出同样的决定。
他的身边都是她的人，她身边的将士都属于他那一边。
他们都被人深爱，所有人都不得不牺牲自己保护他们的首领。
但是结局从来没有过更改。
他每次都被杀，她每次都被迫自刎。
他们浴血奋战，最终还是得到同样的结果。
作家想象之中的尸山血海不会存在，每一次战事最终的结局都是把所有人全部埋葬。
这种轮回已经持续了数千年，我们每一次都只走向悲伤的结局。
当她拿到金钗钿合的时候，一瞬之间，她以为她是在唐明皇的皇宫里第一次见到金钗钿合这样精美的宝物……但是不是的，到了唐朝的时候，她已经把这件宝物送出去了三次。杨妃知道她小气得要命，她第三次收到她的宝物，就知道她一定还会要回去。
所有的佳人仙子都知道，她心里装着一个人。
她们在仙宫来来往往，营造瑶池胜境，梨园所上演的悲欢离合，都只为她一人片刻欢愉。
有一些瞬间，她真的能把这些全忘掉。沉迷于和美人们谈情，享受最顶级的歌舞。说到底，这般的仙宫胜境才是她最熟悉最习惯最适应的场景。
无论如何，所有人都会认为，战场的血污拼杀不适合她，不知道她能在血雨之中出入，不知道她是最古老的神明之一，早已见惯残忍杀戮。
杨妃问：“到底是谁呢？”
她只能摇头说：“我就是无法说是谁，我们好像已经三千年没见过了……三千年前，我似乎画了一张图画，被他拿走，然后我们好像就再没在人间相见。”
杨妃说：“不可能，你们一定还有相见过。”
她心里说：“相见了，坑杀了我四十万人。”
她仿佛还能记得他在对面的匆匆一瞥，还记得那一瞬间的慌乱。
只有在最终相见的时候，
薄纱在眼前掉落，生与死的界限变得模糊。
最后留下的只有真相。
最后见面的时候，似乎总是在死别之前。
所有的事情她全都知道，所有已发生过的事，她都有所记忆，所有还没来得及发生的事情，她全都算得到。
就算是算无遗漏，仍然没有任何破局之法。
只能眼睁睁看着所有事情发生。
她算不到，下一次，他会用什么借口躲避她。
每一次她回到天堂，都被迫忘记所有经历过的人生。
不知道哪一次来到这里的时候，她发现凡间女子会在出嫁之前准备妆奁。
就是一个小箱子，里面装满珠宝首饰，在婚礼上使用。
她悄悄地给自己准备了妆奁。
有时候，她舍生忘死的恋爱一次，就只为了给妆奁添一件有纪念意义的宝物。
光是盒子就准备了许多次，每到战乱时，都不得不埋起来。
五百年前，这份贵重的妆奁终于完全准备好了。里面每一件首饰都是她自己选的，好不容易才攒够一整箱。有的时代实在留不住，就都散给她捧的戏子，约定某年某月送到某处。
有的时代，谁都见不到，那就只能埋在某处，然后画一张藏宝图密密收藏。
每一次她结不成婚，妆奁都只能这么处理。
每一次她都说：“不可能结不成婚，我的妆奁都准备好了。”
每一次她都会被提醒：“你的镜子还没有呢。”
她就会说：“对，我还没有镜子，我的镜子还没有被磨亮，只有等到我的镜子磨亮，才能真的结成婚。”
这一世，她的妆镜终于被磨亮了。
她终于见到了自己的妆镜。
好像，终于要结婚了。