推开那扇雕花木门时，屋内的光线正随着外头渐暗的天色一寸寸沉下去。宋柏澜在门槛外站了许久，才将呼吸放得极轻，缓步迈过那道高高的木槛。
屋里没有点灯，只有博山炉里燃着安神的沉水香，青灰色的烟雾在昏暗的光线里丝丝缕缕地缠绕，将榻上那人裹得若隐若现。方既白就那样安静地陷在柔软的锦被里，身上盖着厚厚的狐裘，却依然显得单薄。他身体本就不好，为了救自己舍去了半条命，如今不得不久卧榻上养病。
宋柏澜走到榻边，借着窗外透进来的最后一点天光，看清了方既白的模样。那人毫无血色的身躯在宽大的中衣里显得愈发瘦弱，姿态单薄得仿佛一阵风就能吹散，反倒衬得那身衣裳宽大笨重。明明病骨支离，可那张脸却生得太过夺目，哪怕不施粉黛，也有一种淡极生艳的美感。
方既白似乎察觉到了来人，眼睫微颤，缓缓睁开了眼。
“你来了。”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
宋柏澜没有应声，只是在他榻边的圆凳上坐下，目光沉沉地落在他脸上。方既白被他看得有些不自在，偏过头去，却忍不住低低咳嗽起来。
那阵咳嗽来得猝不及防，方既白用手背抵着唇，瘦削的肩背随着咳嗽轻轻颤抖。待那阵咳意过去，他眼尾泛起了一层薄薄的红晕，如冬日里初绽的寒梅，在颤动的睫毛扑朔下，生的清冷而傲人。那抹红晕衬着他苍白如纸的面容，竟有一种惊心动魄的艳色。
宋柏澜看着他，只觉得心口像是被什么狠狠攥住，疼得发紧。他伸出手，想要替方既白理一理散落在颊边的碎发，指尖触到那微凉的皮肤时，却又克制地收了回来，只是将手悬在半空，最终轻轻落在了他肩头的被褥上。
“药喝了吗？”宋柏澜问，声音哑得厉害。
方既白点了点头：“刚喝过。”
他身上总带着一股挥之不去的苦药香，那味道并不好闻，却已经融进了他的骨血里。闻者皆叹，倒真像朵花儿成精似的，美丽又脆弱，仿佛下一秒就要随风散去。
宋柏澜越看越觉得方既白像菩萨。
观音是很飘渺的，摸不着抓不住，眉眼低垂，素颜敛艳，经眼世事无常，悲悯凡尘琐事。他就这样静静地卧在榻上，连病痛都像是为了成全这份悲悯而存在的劫数。
“柏澜。”方既白忽然开口，唤他的名字。
宋柏澜抬眼看他。
“外头下雨了吗？”方既白问，目光越过宋柏澜的肩膀，望向窗外漆黑的夜色。
宋柏澜侧耳听了听，果然有极轻的雨声落在檐瓦上，淅淅沥沥的，像是有人在远处低低地诉说着什么。他点了点头：“下了。”
方既白便不再说话，只是静静地望着窗外。他的侧脸在昏暗的光线里轮廓柔和，眉眼间笼着一层淡淡的倦意，像是香火缭绕绵延，玉姿覆雾难辨真相，廊下落雨滴答，细眉锁愁怜悯凡生。
宋柏澜坐在那里，陪着他听雨。他没有说那些藏在心底的话，没有说自己是如何在病榻前守了三个日夜，没有说自己是如何看着他咳血却无能为力，更没有说自己是如何在无数个深夜里辗转难眠，满脑子都是他苍白如纸的面容。
他只是坐在那里，像一座沉默的山，替他挡着窗外风雨，替他守着这一室药香。
方既白似乎有些困了，眼睫垂下来，呼吸渐渐变得绵长。宋柏澜看着他沉睡的侧脸，忽然觉得，有些话不必说出口。说了，反而成了执念；不说，倒还能以这样的方式，陪在他身边，看他岁岁年年。
他站起身，替方既白掖了掖被角，又往博山炉里添了一小块沉香。青烟袅袅升起，在昏暗的室内盘旋缠绕，将榻上那人裹得更紧了些。
宋柏澜最后看了他一眼，转身走向门口。
他站在廊下，听着雨声渐密。檐下的水珠连成线，滴答滴答地落在青石板上，溅起细小的水花。远处的山峦被雨雾笼罩，只剩一个模糊的轮廓，像是水墨画里未干的笔触，洇开一片朦胧的灰。
方既白就在那片朦胧里，在那座燃着沉香的屋子里，在那张铺着锦被的榻上，安静地睡着。
宋柏澜伸出手，接住一滴从檐角落下的雨水。水珠在他掌心碎开，凉意沁入皮肤，像是某种无声的提醒。
他收回手，转身走进雨里。
雨丝落在他的发间、肩上，很快便将衣衫浸透。他没有撑伞，也没有回头。他知道，方既白不会醒，也不会唤他。那个人只会静静地卧在那里，像一尊悲悯的菩萨，目送他走进风雨，走进这茫茫尘世。
而他也会一直回来。
回到那间燃着沉香的屋子，回到那张榻边，回到那个淡极生艳的人身边。
不说爱，不言殇。
只是陪着。
在这薄烟袅袅的雨夜里，在这悲悯凡尘的沉默中，守着一点不肯熄灭的微光。
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 菩萨