入冬之后，侯府上下开始筹备年节。
往年这个时候，池砚院里总是最清静的。他不爱热闹，侯夫人也由着他，年节的宴席能推就推，实在推不过便去露个面，坐一炷香就回来。云枝喜欢这样的日子，主子不在，她便有许多工夫做自己的事，纳鞋底也好，补衣裳也好，或者干脆坐在倒座房的窗根底下晒一会儿太阳。
可今年不同。
今年池砚出门的次数明显多了起来。侯夫人像是铁了心要让他多在前院走动，隔三差五就打发人来叫，有时是议事，有时是见客。池砚推了两回，第三回便去了。
他一走，院子里便只剩云枝和两个洒扫婆子。她照例去收拾书房，把那盆素心兰搬到日头底下晒着，又把他案上堆着的几卷文书按次序排好。做完这些，她站在书房中央发了会儿呆，忽然想起一件事。
后院的角门被封了之后，那把钥匙去了哪里？
她记得从前角门的钥匙是挂在门边一颗铁钉上的，方便婆子们出入取水。后来池砚让人上了锁，钥匙就再也没见着。她曾经问过刘嬷嬷，刘嬷嬷说钥匙在大少爷自己手里，旁人碰不得。
可那天，她去前院送手炉回来的路上，在夹道的青石板缝里看见了一样东西。
那是一把小小的铜钥匙，齿痕磨得有些圆滑，上面沾着一点泥。她认得这钥匙的样式，和后院角门上那把锁是一套的。池砚大概是在某次去前院时，从腰间掉落的。
云枝蹲下身，手指触到那把冰冷的钥匙，心跳骤然加快。她左右看了一眼，夹道里空无一人，只有细雪簌簌地落。廊下的灯笼在风里晃了晃，照得青石板上一片暖黄的光。
她把钥匙攥在手心里，迅速塞进了贴身的衣袋。
回到院子，她装作若无其事地进了书房伺候。池砚正坐在案前批阅一沓文书，没有抬头看她。云枝站在屏风外头，手心全是汗，那把钥匙硌着她的肋骨，像一块烧红的烙铁。她怕被人看出来，便把手拢在袖子里，站得比平时更规矩些。
她不敢立刻跑。
院子里有巡夜的婆子，角门外面还有侯府的高墙。就算她能出去，身契还在池砚手里，她跑出去也是个没有户籍的黑户，走不了多远就会被抓回来。
她得等。等一个池砚不在府里、巡夜松懈的时机。在那之前，她必须把戏演好。
从那天起，云枝变得比从前更乖了。池砚让她端茶她就端茶，让她磨墨她就磨墨，夜里唤她写字，她也老老实实地坐在矮凳上，一笔一画地写。只是她写字的时候，手不再抖了。池砚似乎注意到了这一点，有一回她写完了“云枝”两个字，池砚忽然伸手按住了她的纸。
“写得比从前好了。”
云枝低着头：“是少爷教得好。”
池砚看了她一会儿，松开了手，继续翻他的书。云枝把纸收好，退到一旁，心里砰砰跳着，却面上一丝不露。
日子一天天过去，眼看到了腊月。侯府的年节宴席定在腊月二十。池砚那天一早就被侯夫人叫走了，说是要见几房远亲。云枝替他备好了衣裳，送他到院门口，看着他穿着那件玄色大氅的背影消失在月洞门外。
她回到屋里，摸出衣袋里那把铜钥匙，攥了攥，又放回去。
现在还不是时候。
那天宴席散得很晚。池砚回来时已是深夜，身上带着浓重的酒气，脚步比平时沉了许多。云枝听见院门响，赶紧从倒座房里出来迎。池砚站在廊下，玄色大氅上落了一层细雪，肩膀微微塌着，一只手扶着廊柱，像是站不太稳。
“少爷，奴婢扶您。”
云枝上前搀住他的胳膊。池砚没说话，任由她扶着往卧房走。他身上酒气很重，混着寒气和苏合香的味道，整个人像是被雪水浸透了。云枝扶他进了卧房，将他安置在榻边，蹲下身去替他脱靴。
池砚低头看着她。他的眼睛因为酒意而有些发红，眼神也比平时要散一些，可那目光落在云枝头顶的时候，依旧沉甸甸的。
“云枝。”
“奴婢在。”
“你今日做什么了？”
云枝的手停了一拍，随即继续解他的靴带：“奴婢把书房的文书整理了一遍，又替少爷把那盆兰花搬进屋里了，怕今晚下雪冻着。”
池砚没说话。靴子脱下来，云枝起身要退下，却被他一把握住了手腕。
“少爷？”云枝的声音紧了一下。
池砚攥着她的手腕，力道不算大，但也没有松开的意思。他坐在榻上，仰头看着她。这个角度让他平日里那种居高临下的压迫感消去了大半，可那双眼睛里的东西却更让人不安了。
“今晚在这儿睡。”他说。
云枝浑身的血都凉了一瞬。
“少爷，不合规矩……”
“规矩？”池砚似乎笑了一下，嘴角弯了弯，弧度极浅，“这院子里，我说了算。”
他松开她的手腕，拍了拍身侧的位置。云枝站在原地，攥着衣角，进也不是退也不是。池砚看了她一会儿，没有再说什么，自己合衣躺了下来，闭上了眼。
“把灯灭了。”他说，声音闷闷的，带着睡意。
云枝吹了灯，在榻边站了很久。外头风雪拍着窗纸，呜呜地响。池砚的呼吸渐渐平稳下来，像是睡着了。她轻手轻脚地退到外间的矮榻上，和衣躺下。那矮榻又短又窄，她蜷着身子，膝盖抵着胸口，一整夜都没怎么睡实。
天快亮时，她听见里屋传来翻身的声音。她赶紧闭上眼，装睡。脚步声从里屋走到外间，在她身边停了一会儿。她能感觉到池砚站在她头顶，目光落在她蜷着的身子上。
然后一件外袍轻轻搭在了她身上。带着体温的，是池砚那件玄色大氅。他什么也没说，转身走了。
门关上的声音很轻。云枝睁开眼，攥着那件大氅，心口跳得乱七八糟。
她开始有些看不懂这个人了。
腊月二十三，小年。
侯府前院放了一挂鞭炮，震得檐下的积雪簌簌往下掉。云枝在院子里扫雪，刘嬷嬷从隔壁过来串门，手里提着一小壶烫过的黄酒，说是厨房多出来的，让她喝一口暖暖身子。
两个人坐在倒座房的窗根底下，一人倒了半碗。黄酒温热，带着一股淡淡的甜味，喝下去从喉咙暖到胃里。刘嬷嬷喝了两口，话就多起来了。
“云枝啊，我听说前儿个大少爷留你在屋里过夜了？”
云枝一口酒差点呛出来：“嬷嬷，您听谁说的？”
“赵婆子那张嘴，什么话传不出去。”刘嬷嬷压低声音，凑过来，“丫头，你跟我说实话，大少爷到底对你什么意思？”
云枝低下头，用手指摩挲着碗沿，半晌没说话。
刘嬷嬷叹了口气：“我在这府里待了快十年，见过的主子多了。有那明面上宠丫鬟的，也有那暗地里疼人的。可大少爷这种人，我头一回见。”她抿了一口酒，压低了声音，“太静了。静得让人心里发毛。”
云枝没接话。
“你要是真想走，”刘嬷嬷忽然说，声音压得极低，“初五之前。初五那天府里有大宴，前院的人手不够，后罩房这边巡夜的要调走一半。那是全年里最松的时候。”
云枝抬起头，看着刘嬷嬷。刘嬷嬷没看她，端着碗慢慢喝，像是刚才什么都没说。
“嬷嬷……”云枝的声音有些哑。
“别说了，”刘嬷嬷拍拍她的手，“你自己掂量。”
那天夜里，云枝把钥匙从衣袋里取出来，放在枕头底下。那把钥匙已经被她的体温焐得温热，铜面上泛着一层暗光。她攥着它睡了一夜，梦里全是那条夹道，青石板上的雪，和廊下晃动的灯笼。
第二天就是除夕。
池砚一早就去了前院，直到入夜才回来。他带回来一身的酒气和寒气，脸色比平时更白一些，唇色也淡，像是有些乏了。云枝替他脱了大氅，又端了醒酒汤来。他喝了两口，忽然把碗搁下了。
“今晚不用你伺候了。”他说，“去歇着吧。”
云枝愣了一下。她看了他一眼，低头应了声“是”，转身要走。
“云枝。”
她停住脚步，回头看他。
池砚坐在榻边，烛火映着他半边脸，明暗交替。他看着她的眼神有些奇怪，像是有话要说，又像是在看一件拿不定主意的东西。
“少爷还有什么吩咐？”
池砚沉默了一会儿，摇了摇头。
“去吧。”
云枝退了出去。她走在回倒座房的廊下时，回头看了一眼。池砚还坐在榻边，低着头，手指捻着那串佛珠，一颗一颗，动作很慢。
她忽然觉得，那一刻的池砚，看起来有些孤单。
但这个念头只闪了一瞬，就被她压了下去。她摸了摸袖子里那把冰凉的钥匙，心跳开始加速。
今晚是除夕。前院有宴席，后罩房的巡夜婆子被调走了一半。刘嬷嬷说的日子不是初五，是今晚。
她回到倒座房，换上那件新裁的细棉衣裳，把荷包里剩下的碎银揣好。那把钥匙捏在手心里，硌得掌心生疼。她坐在床沿上，等了很久，等到外头的更鼓敲过三更。
院子里静了。
云枝推开门，猫着腰穿过廊下。雪已经停了，地上积了厚厚一层，踩上去发出咯吱咯吱的轻响。她绕过后院的月洞门，角门就在前面不远处了。那把铜钥匙在她手心里攥出了汗，她哆嗦着插进锁孔里，轻轻一拧。
“咔嗒”一声，锁开了。
云枝的心几乎要跳出嗓子眼。她拉开角门，外头是一条窄窄的夹道。夹道尽头就是侯府的后巷了。她迈出一只脚，踩在雪地上，冰凉的雪沫灌进鞋里。
然后她听见了脚步声。
不紧不慢的，从她身后传来，踩在雪上，一声一声，越来越近。云枝浑身僵硬，手还扶在门板上。她没有回头，因为她知道那是谁。
“云枝。”
池砚的声音从身后响起，很轻，很平，像在叫她回屋添茶。
“三更天，后巷，”他走到她身侧，侧脸被月光照得苍白，手里攥着那串佛珠，指节因为用力而泛出青白，“你倒是把时辰都打听好了。”
云枝的眼泪终于涌了出来。她转过身，背靠着门框，滑坐在地上。雪水渗进衣裳里，冰凉刺骨。
“少爷，奴婢求您……”她的声音抖得不成样子，“求您放奴婢走吧……”
池砚低头看着她。月光照着他的眉眼，清冷得像一尊玉雕。他蹲下身，从袖中取出一截细细的金链。那链子极细，缀着一只精巧的锁扣，在月光下泛着温润的色泽。
“回家？”他重复了一遍这个词，像是听见了什么好笑的笑话。
他拉过云枝的手腕，将金链一圈一圈地缠上去。链子很短，刚好够绕两圈，锁扣咔嗒一声扣上，严丝合缝。
云枝低头看着腕上的金链。链子很轻，轻得像没有重量。可她觉得手腕上像是坠了千斤的石。
池砚将她从地上拉起来。他的动作并不粗暴，甚至称得上温柔。他替她拂去裙摆上沾的雪，又将她散落的鬓发拢到耳后。他的指尖擦过她的耳廓时，云枝忍不住瑟缩了一下。
池砚的动作顿了顿。然后他弯下腰，在她耳边轻轻说了一句话。
“你若再跑，我便将你锁在院子里。哪一天我高兴了，再放你出来。”
云枝的眼泪掉在他的手背上，滚烫。池砚低头看了一眼那滴泪，眼底有什么东西松动了一瞬，可很快又沉了下去，像石头落入深潭，连涟漪都来不及荡开便没了踪迹。
他将云枝带回院子。那一夜，他把她锁在耳房里，自己坐在外间的榻上，一夜没睡。云枝蜷在榻上，听着外头更鼓一声一声敲过去，手里攥着那条细细的金链，哭到眼睛肿了，才昏昏沉沉睡过去。
第二天，池砚院里所有的下人都被换了一遍。刘嬷嬷和赵婆子被调去了前院，新来的丫鬟和婆子都是池砚自己挑的。后院的角门加了一道锁，钥匙只有一把，挂在池砚腰间。
云枝被搬进了池砚卧房隔壁的小耳房。耳房很小，只能放下一张窄榻和一只矮柜。窗子开得很高，她踮起脚才能看见外面的一小角天。
可那天夜里，池砚推开门进来的时候，手里端着一碗热腾腾的姜汤。
“喝了，驱寒。”他把碗放在矮柜上，在榻边坐下来。
云枝缩在榻里，裹着被子，没有动。池砚也没有催她。他坐在那里，手里捻着佛珠，看着窗纸上的冰花，不知在想什么。
过了很久，云枝坐起身来，端起那碗姜汤，小口小口地喝了。汤是甜的，放了红糖，喝下去从喉咙一直暖到胃里。
池砚看着她喝完，起身要走。走到门口时，他停了一下。
“云枝。”
她没应声。
“你八岁那年，在城西的破庙里，给了我半个馒头。”
云枝猛地抬起头。
“我找了你很多年。”池砚没有回头，声音很轻，“后来听说侯府买了个姓谢的丫头，我就知道是你。”
他推开门，走了出去。门在身后合上，锁落下的声音在夜里格外清晰。
云枝攥着那只空碗，眼泪一颗一颗掉进碗底。她忽然记起来了，那年她跟着人牙子进京，路上饿得头晕眼花，在城西破庙里躲雨，看见一个少年缩在墙角。她掰了半个馒头给他，那少年抬头看了她一眼。
那双眼睛很浅，像结了冰的湖面。
她早就不记得那个少年的脸了，可他记得她。他找了她很多年，然后用一张看不见的网，把她一点一点地圈进了自己的院子里。
窗外，盛京的雪又下了起来。云枝将那只碗贴在胸口，碗底还有一点姜汤的余温。她闭上眼，听着风拍窗纸的声音，心里乱得像一团被扯散的棉絮。
她不知道自己还能不能走，也不知道自己还想不想走。