军医收拾药箱时，帐外的风雪正紧得像要把整个营盘掀翻。雪沫子裹着寒风拍在帆布上，簌簌声里混着远处巡逻兵靴底碾过积雪的咯吱响。
他把最后一包止血散塞进药箱，抬头看了眼榻上的缞寒，又飞快瞥向站在帐角的许苏舒，喉结动了动才敢开口：“将军这伤，箭簇带了倒钩，皮肉翻得深，至少得静养半月。北境这风雪刀子似的，万不能再沾半点寒气。”
许苏舒没接话，只伸出两根手指，轻轻拨了拨烛芯。火光猛地跳了跳，将他半边脸映得亮堂，另半边却陷在帐角的阴影里，看不真切。
缞寒半靠在榻上，后心的箭伤被层层白布裹着，却仍能感觉到皮肉下的钝痛，像有只冰冷的手正攥着他的骨头慢慢拧。他扯了扯嘴角想笑，眼角的纹路却先一步垮下来，带出个比哭还难看的弧度：“半月？等不及了。东大营那几个老滑头，没我盯着，指不定要在粮草里掺多少沙土。”
“燕王余党还没清干净，北境营盘不能离人。”许苏舒忽然开口，声音冷得像帐外冻了半宿的冰棱，“陛下的旨意写得明明白白，让你镇守北境，不是让你带着这身伤跟人拼命。”
缞寒猛地抬眼瞪他：“许苏舒，你当我是来游山玩水的？我……”
许苏舒打断他，声音里没什么火气，却字字都带着不容置疑的硬，“燕王余党还等着看北境乱套，京城里盯着咱们俩位置的人，怕是连庆功酒都备好了。”
帐内霎时静得落针可闻，只有烛火偶尔爆出个火星，噼啪声在空帐里荡开，又被帐外的风雪吞掉。张统领刚掀了半道帘想进来回话，听见这话又悄无声息地退了出去，靴底碾过积雪的轻响，在这死寂里反倒格外分明。
缞寒盯着许苏舒袖口的褶皱，那里沾着点暗红的渍。
“你死不死，与我无关。”许苏舒别过脸，看向帐外被风雪抽打的帆布。那里的雪已经积到膝盖深，营盘的旗帜被冻得硬挺挺的，红得发黑的旗面在风里连卷都卷不动，“但北境不能没有主将。你留在这里，把该办的事办完——燕王那几个旧部的花名册，我已经抄了副本，压在你枕头底下。三日后我带亲兵回京复命，陛下那边，我会替你回话。”
“不必。”缞寒撑起身子，动作猛了些，后心的伤口像被扯开道新口子，疼得他倒抽口冷气，额角瞬间沁出层冷汗，“我的事，自己会禀。不用你假好心。”
许苏舒没再争执，只从怀里摸出个牛皮封的册子，扔在榻边的矮几上。册子落在矮几的铜盘边，发出哐当声，惊得烛火又是一抖：“这是粮草清点的明细，每一笔都核过三遍。留驻的副将是个可靠的，姓周，去年在西境守过粮仓，你……”
“知道了。”缞寒打断他，声音沉得像压了块石头，“你走吧，别在这儿碍眼。看着你这张脸，我伤口更疼。”
许苏舒的指尖在袖摆下蜷了蜷，骨节泛白，像是想说什么，最终却只拿起搭在椅背上的披风。玄色的披风扫过帐角的铜炉，带起一阵极淡的药香，是军医方才熬的凝神汤——那药是用北境特产的雪参炖的。
掀帘时，风雪猛地灌进来，像兜头浇了桶冰水。许苏舒下意识地缩了缩脖子，鬓角的碎发被风吹得贴在脸上，沾着点雪沫子，很快就化成了水。他顿了顿，还是没回头。
帐帘落下的瞬间，缞寒听见帆布“啪”地弹回原位，像道被关上的门，把帐外的风雪和帐内的药香彻底隔开。他抬手摸向怀里，那里藏着半块被体温焐热的饼，是昨夜许苏舒塞给他的。许苏舒当时说，这是都城新出的样式，用蜂蜜和的面，甜得发腻，结果他咬了一口就扔回给许苏舒，说北境的汉子不吃这种娘们唧唧的东西——可不知怎么，后来又揣进了怀里。
接下来的三日，两人没再照面。
缞寒听着帐外的动静。他知道许苏舒在忙着清点军备，知道他亲自去了趟东大营，把那几个藏着燕王旧部的帐篷翻了底朝天。这些都是张统领偷偷告诉他的。
第三日天还没亮，帐外就传来了动静。是马蹄刨地的声音，是亲兵收拾行囊的窸窣声。
他披衣起身，后背的伤口依旧疼，但他没哼声，只是扶着榻沿，挪到帐门口。帐帘很厚，他掀起条缝往外看，正好看见许苏舒翻身上马。
许苏舒穿了件玄色的棉甲，甲片上沾着层薄雪，在熹微的晨光里泛着冷光。他的黑马不安分地刨着蹄子，喷着白气，他拍了拍马颈，低声说了句什么，马就安静下来，像听懂了人话。
缞寒的目光落在许苏舒的臂上，那里缠着厚厚的绷带，绷带边缘隐约透出点红。
“出发。”许苏舒的声音传过来，不高，却带着穿透力，盖过了风雪声。
队伍动了。玄色的身影像条长蛇，缓缓驶出营门，马蹄踏在积雪上，留下一串串深浅不一的印子。印子很快就被新落的雪填满，仿佛从未有人经过。许苏舒走在最前面，黑马的尾巴甩了甩，扫掉沾在鬃毛上的雪沫子，他没有回头。
缞寒站在帐门口，直到那队玄色的身影彻底消失在风雪里，才慢慢放下帐帘。帐内的烛火不知何时灭了，只剩下从帐缝里透进来的微光，映着他苍白的脸。他忽然想起昨夜张统领送来的信，是京城里的密探写的，说陛下近来对北境的兵权很是在意，几次在朝堂上问起他和许苏舒的动静——许苏舒这时候回京，怕是要替他挡些麻烦。
他走到榻边坐下，伸手摸向枕头底下，果然摸到了那本燕王旧部的花名册。册子的封皮上沾着点熟悉的檀香，是许苏舒常用的熏香——那香是江南特产，北境买不到，定是他从京城里带来的。他翻开册子，第一页上有行小字，是许苏舒的笔迹，写着“周副将可信，但其帐下有三人需留意”，字迹力透纸背，像是写得极用力。
帐外传来周副将的声音，说要巡营了。缞寒把花名册塞进枕下，应了声“知道了”。他起身时，碰掉了榻边的药碗，碗里的药汁洒在地上，很快就结了层薄冰，像面碎掉的镜子。
他披上厚厚的披风，走出帐外。雪还在下，落在肩头，很快就积了薄薄一层。他没去巡营，反倒一步步走上营盘最高的瞭望台。高台上的风更大，吹得他几乎站不稳，却能看得很远——能看到许苏舒的队伍消失的山口，那里的风卷着雪，白茫茫一片，什么都看不见。
张统领跟上来，捧着件刚熨烫好的盔甲：“将军，天太冷了，下去吧。周副将说，东大营的伙房新熬了羊肉汤，让您回去暖暖身子。”
缞寒没动，目光还望着那片白茫茫的山口。他忽然想起昨夜许苏舒临走前，悄悄放在他枕下的药瓶——是陛下御赐的金疮药，瓷瓶上还印着龙纹，据说能生肌止血，比军医带来的好上十倍。他当时摸着那冰凉的瓷瓶，心里竟有点说不清道不明的滋味。
“走吧。”他终于收回目光，接过盔甲。冰冷的金属触到指尖，他忽然觉得这北境的春天，怕是还要等很久很久。
高台下的雪地里，有只落单的雪雀正啄着什么。见人过来，它扑棱棱飞起来，朝着许苏舒离去的方向，翅膀很快就被风雪染白，也很快消失在那片茫茫的风雪里，连点影子都没留下。