清晨的薄雾还未彻底散尽，空气里裹挟着秋日微凉的湿意。
汉尼拔驾车平稳地行驶在城郊的公路上，车座旁安静摆放着一方小小的白色绒盒，里面静静躺着已经离去的小猫小柚。
Y/N侧头靠着车窗，眼底蒙着一层挥之不去的低落，指尖一遍遍轻轻摩挲着绒盒柔软的面料，动作轻柔得像是怕惊扰了最后的温存。
汉尼拔目视前方，修长的手指搭在方向盘上，骨节分明。他余光频频扫过身侧情绪低迷的人，低沉温和的嗓音打破了沉寂。
“很难受，对吗？”
Y/N没有立刻抬头，只是轻轻点了点头，声音沙哑干涩：“嗯，它陪了我很久。”
“离别是生命必然的轨迹，所有温柔的相遇，终会以另一种方式留存。”汉尼拔安慰道，“它来过这里，被你好好爱着，这就足够珍贵了。”
Y/N闻言微微抬眼，看向他轮廓精致冷冽的侧脸，轻声追问：“你也这么觉得吗？你不会觉得，只是一只小猫而已，没必要这么难过？”
汉尼拔侧过头，深邃的眼眸牢牢锁住她，眼底是全然的认真：“生命从无贵贱。你珍视的一切，于我而言，都值得被同等珍视。”
Y/N愣了半晌，这话可一点都不像能从他口中说出来的。要不是她知道他本来是什么样的，说不定还真的被他骗了去。
无从贵贱吗？她咋一点都不信啊。
这时，车载电话突兀地响了起来，急促的铃声在安静的车厢里格外刺耳。汉尼拔眼底温柔淡去几分，添上了一丝职业性的冷静。他抬手接通电话，听筒里立刻传来杰克急促且严肃的声音，没有半句寒暄。
“汉尼拔，出事了。城郊废弃别墅区发现新的命案现场，手法诡异，和之前几起悬案有相似之处，需要你立刻过来协助勘查。情况紧急，所有人已经就位了。”
杰克的语速极快，带着警局高压工作下的紧绷与急迫，隔着听筒都能让人感受到现场的凝重氛围。
汉尼拔眉心微不可察地蹙了一下，目光下意识落在身侧的Y/N身上：“我在路上，马上赶到。”
挂断电话，车厢再次陷入短暂的寂静。汉尼拔放缓车速，转头看向依旧失神的Y/N，语气带着温柔的征询。
“抱歉，突发案件，我必须过去一趟。原本答应陪你送小柚最后一程，只能暂且延。”
Y/N心里猛地一沉，“现在就要去吗？不能等我们送完小柚吗？”她轻声问道，带着难以掩饰的失落。
“案件不能拖延。”汉尼拔语气温和却坚定，没有丝毫转圜的余地，“我先送你回家，等我处理完所有事情，立刻回来陪你完成剩下的事。”
Y/N抿紧唇瓣，心底满是不甘，却也懂事地没有继续纠缠。她轻轻“嗯”了一声，重新将目光落回手边的绒盒上，沉默不语。
汉尼拔不再多言，调转车头，改变了原本去往城郊墓园的路线，朝着家中的方向疾驰而去。一路上再无交谈，沉闷的氛围笼罩着整个车厢。
十几分钟后，车子稳稳停在别墅门前。汉尼拔熄火下车，绕到副驾驶旁打开车门，伸手温柔地扶住Y/N的手腕，将她轻轻牵下车。
“进去吧。”他低头看着她，指尖轻轻揉了揉她的发顶，语气带着安抚，“家里我已经提前收拾好了，冰箱里有温热的餐食，还有你喜欢的甜点。如果觉得闷，可以看看书、听听音乐，不要胡思乱想。”
Y/N站在门前，抬头望着他：“你大概多久回来？”
“不确定。”汉尼拔坦诚回答，案件的复杂度从来无法预判，“可能很快，也可能需要耗费半天时间。我会尽快收尾，早点回来陪你。”
他抬手，指腹轻轻擦过她微微泛红的眼角。
“别一直沉浸在难过里。”
Y/N避开他的触碰，轻轻点了点头：“我知道了，你去吧，注意安全。”
汉尼拔深深看了她一眼，没有再多做叮嘱，转身重新上车。黑色的轿车缓缓驶离别墅门口，最终消失在道路的拐角处。
厚重的别墅大门缓缓合上，隔绝了外界的一切声响。
Y/N上了楼准确的进入了汉尼拔的书房。
她可不想成为待宰的羔羊，Y/N知道她必须要找到那枚戒指，而她心底笃定，戒指绝对没有被自己弄丢，大概率是被汉尼拔悄悄藏了起来。
既然他匆匆离开，暂时不在家中，那这就是她最好的机会。她要把那枚遗失的戒指找出来。
Y/N没有迟疑，逐一翻找每一个角落。抽屉里的书籍、首饰盒里的饰品、收纳柜里的零碎物件，她一一仔细翻看，没有放过任何一处细微的角落。
房间里的陈设整齐精致，一如汉尼拔本人的性格，规整且完美。可越是规整，就越容易藏起隐秘的东西。
她蹲下身，翻找所有的书架，轻声自语：“到底藏在哪里了……说好的反派书架上都有暗格呢。”
书架上并未搜寻到，Y/N走到宽大的书桌前，拉开每一个抽屉，仔细排查。桌面上的文件摆放得井然有序，分类清晰，全是专业的分析报告与古籍藏书，没有任何多余的私人物。
整整两个小时的翻找，她翻遍了别墅几乎所有能藏东西的位置，指尖沾了些许灰尘，微微发酸，却依旧一无所获。
戒指就像是彻底人间蒸发了一般，没有留下半点踪迹。
Y/N有些疲惫地靠在客厅的沙发上，胸口微微起伏，心底的不甘和失落交织在一起。她喃喃开口，语气带着一丝委屈和执拗：“到底藏在哪了……你到底有多怕我走？”
她太了解汉尼拔了。他不会允许她离开，不会允许属于他的东西从身边溜走。那枚戒指，是他留住她的筹码，是他藏起来的私心，他一定会妥善收好，只是藏得太过隐蔽，让人无从找寻。
就在她失神静坐的片刻，门外传来了熟悉的汽车引擎声。
Y/N瞬间回神，心头猛地一跳。
汉尼拔回来了。
她立刻收敛所有心绪，站起身快速整理了一下略显凌乱的衣角，又抬手抚平被翻动物件的痕迹，尽量让其恢复原本规整的模样。她不想让他知道，自己偷偷在家翻找戒指。
很快，别墅大门被推开。
汉尼拔走了进来，一身剪裁得体的黑色西装纤尘不染，和离开时没有什么两样。只是眉宇间带着一丝办案过后的清冷疲惫，周身裹挟着淡淡的室外冷风与浅淡的消毒水气息，冲淡了往日身上温润的木质香气。
他抬手脱下外套，随手搭在臂弯，抬眼便看向站在客厅中央的Y/N，目光精准而温柔。
“一直在等我？”他缓步走近，低沉的嗓音带着归来的温柔。
Y/N压下心底所有的思绪，面上维持着平静的模样，抬眸看向他：“案件处理完了？顺利吗？”
“收尾交给杰克他们即可，不算棘手。”汉尼拔淡淡带过工作的事，目光落在她略显疲惫的脸上，敏锐地察觉到她的状态不对，“看起来很累，一直在站着等我？”
“没有，只是没什么精神。”Y/N避开他探究的目光，语气平淡。
汉尼拔眼底掠过一丝浅淡的笑意，便知道Y/N肯定找戒指去了。他没有当场拆穿她翻找东西的小动作，转而微微侧身，露出身后被他半护着的掌心。
Y/N这才注意到，他的手掌心里，小心翼翼托着一只小小的奶白色小猫。
小猫只有巴掌大小，毛茸茸的一团，毛发柔软蓬松，一双圆圆的浅蓝色眼眸，懵懂又温顺，正乖乖蜷缩在汉尼拔的掌心，微微晃动着细小的尾巴，毫无怯意，格外惹人怜爱。
突如其来的小家伙，瞬间让Y/N整个人都怔住了。
她呆呆地看着那只小猫，一时之间忘了言语，心底翻涌起复杂难言的情绪。惊喜、诧异、酸涩、感动，层层叠叠交织在一起，堵住了她的喉咙。
汉尼拔看着她失神的模样，缓步走到她面前，轻轻抬手，将掌心的小猫递到她的眼前，语气温柔得能揉出水来。
“看看它，喜欢吗？”
Y/N的目光死死黏在那只温顺乖巧的小猫身上，沉默了许久，才缓缓开口，声音带着微微的颤抖：“你……你从哪里带回来的？”
“办案的途中偶然遇见的。”汉尼拔轻声解释，语气从容自然，“它独自待在案发地附近的草丛里，没有主人，孤零零一只，很安静。我第一眼看到它，就想到了你。”
他垂眸看着掌心乖巧的小生命，又抬眼望向失神的Y/N，继续说道：“我知道小柚的离开，让你很难过。我无法让离别消失，无法彻底抚平你的难过，但我可以给你新的陪伴。”
Y/N心口猛地一震，酸涩瞬间涌满胸腔。她看着眼前温柔的男人，看着这只代替小柚来到她身边的小猫，五味杂陈。
“你特意带回来的？”她轻声追问。
“是。”汉尼拔坦然承认，“我不想让你一个人待在空荡荡的房子里，守着回忆难过。悲伤需要被温柔填补，孤独也需要陪伴消解。”
他小心翼翼地将小猫放到Y/N摊开的掌心。
小小的奶猫温顺至极，落在温暖的掌心后，没有挣扎逃窜，只是轻轻蹭了蹭她的指尖，软软的、暖暖的，细微的触感顺着指尖蔓延到心底，熨帖了连日以来所有的难过与空落。
温热的小生命，鲜活又柔软，真实地落在她的手里。
Y/N低头凝视着手心的小猫，眼眶不受控制地微微泛红。她强压下心底翻涌的情绪，抬眼看向面前的汉尼拔，语气带着一丝说不清道不明的质问：“你是想让它代替小柚吗？”
汉尼拔微微摇头，眼神认真而郑重，没有半分敷衍：“没有任何人、任何生命，可以被替代。小柚是独一无二的，是专属于你的过往。而它，是全新的开始，是我送给你的新欢喜。”
他微微俯身，视线与她平齐，声音低沉温柔，字字清晰地传入她的耳中。
“我不愿看你沉溺在离别里久久走不出来。我没办法逆转生死，没办法留住已经离开的生命，只能尽全力，给你新的温暖。”