“你这孩子，怎么还把自己折腾成这样。”
吴妈这才叹了口气，语气里虽带着责怪，手上动作却轻得很。她抬手，把季温额前被眼泪黏乱的碎发一点点拨到耳后，指腹粗糙，却带着长辈独有的温热。
季温鼻尖一下又酸了。
她从前从未被人这样哄过。
孤儿院里孩子太多，没人会单独偏疼谁；后来长大了，更没人会在意她哭没哭、累不累。
她一直觉得，人难受的时候，熬过去就好了。
原来不是的。
原来也会有人先问一句：“怎么把自己弄成这样了。”
她连忙扯了扯嘴角，像怕对方担心似的。
“表姑，我没事。”
声音还带着哭过后的哑。
她吸了吸鼻子，犹豫半晌，才压低声音，小心翼翼问：
“表姑……五爷晚上，要不要用点什么？”
“那个……”
后面的话没好意思继续。
吴妈低头看着她。
小姑娘眼睛还红着，却已经开始惦记主子的晚饭。
她心里软得一塌糊涂。
抬手摸了摸季温的头发，语气也缓下来：
“小文如今倒真懂事不少。”
“今儿五爷晚上吃得不多，你去厨房看看，若张叔还在，就让他做些清淡的。要是没人，你再来找我。”
“我先给五爷泡茶去。”
说完，便端着茶盘匆匆上了楼。
季温站在原地，轻轻呼出口气。
心口那股闷着的情绪，好像终于散开了一些。
她转身往厨房去。
这时辰，厨房已经安静下来。
灶里的火灭了大半，只余一点零星火光，把墙角映得昏黄。
府里人不多，却有不少老人。
之前吴妈提过，其中一些人家里都有牵挂——病妻、幼孙、年迈双亲，因此时常需要回家照看。
靳五爷待下人十分宽厚。
像一些老人，除了轮值，其余时候，只要不误事，晚饭后便可自行归家。
至于像季温这样签了卖身契的，虽不能长久离府，但若提前报备，偶尔也能出去透口气。
大厨张叔便是其中之一。
听说他家里有个痴傻的儿子，妻子早些年熬不住苦日子跑了，只剩老母亲帮忙照顾孩子。
季温想到那个总低着头、话不多的中年男人，心里莫名有些发闷。
她没有再去找吴妈。
而是自己蹲到灶前，重新生火。
火折子点燃枯草时，发出细微“噼啪”声，暖光映着她低垂的眼睫。
她动作已经熟练不少。
添水、架锅、打蛋。
蛋液被筷子搅散，浮出浅浅一层泡沫。
季温低头看着，忽然有些出神。
鸡蛋羹。
这是她上辈子做得最多的东西。
便宜、简单、容易消化。
有时候夜班回来太累，她就靠这个糊弄一顿晚饭。
如今换了个世界，居然还是一样。
想到这里，她自己都忍不住笑了下。
锅里热气慢慢蒸腾起来。
她又找出柜子里单独摆放的杯子，热了半盏牛乳，一并放进木托盘里。
这才端着往回走。
刚到楼下，便碰见吴妈从楼梯上下来。
“表姑，张叔不在，我就自己做了点东西。”她抬起盘子，眼睛亮亮的，“您看行吗？”
那点藏不住的期待，连她自己都没意识到。
吴妈瞧着，只觉得心口都软了。
她自己也有孙女，年纪同季温差不多。可那孩子从小被宠惯了，哪里会像眼前这个小姑娘一样，做什么都小心翼翼，又懂事得让人心疼。
“瞧着就香。”吴妈笑起来，“小文真厉害。”
“快端上去吧，五爷还在书房。”
“送完就回来歇着，晚上不用你守。”
说着，轻轻拍了拍她的后背。
这两个月下来，吴妈心里其实早有了计较。
这孩子勤快、安静、嘴严，心思又细。
比她原先预想的，还要更适合留在五爷身边。
季温被夸得耳朵都有些发热。
端着托盘往楼上走时，脚步都比平日轻快许多。
书房门半掩着。
她刚走近，便看见靳寒溪坐在案前。
烛火落在他侧脸，衬得轮廓愈发清隽冷淡。
他低头看着手中信件，一只手有一下没一下轻敲桌面，像在思索什么。
整间屋子安静得很。
季温下意识放轻了呼吸。
可她才刚停在门边，甚至还没来得及敲门，里面的人已经侧过头。
那一瞬间，目光锋利得近乎压迫。
像雪夜里骤然出鞘的刀。
季温被吓得一抖。
“五、五爷……”
靳寒溪认出是她，神色才缓下来。
“嗯。”他淡声问，“有事？”
“我……我给您送点吃的。”
季温说完，顿了顿，又忍不住抬头笑了一下。
“您尝尝吗？”
那笑还带着点小心。
像只试探着靠近人的猫。
靳寒溪看了她两秒，收起桌上信件。
“拿进来吧。”
“是。”
季温立刻小心走进去，把东西摆好，便安静站到旁边。
靳寒溪低头看了一眼。
并不是府里惯常的菜式。
他心里大致明白了。
舀起一勺尝了尝。
入口细嫩，味道清淡，倒很合适夜里。
他几乎没停，几下便吃完了。
旁边立刻递来一方帕子。
动作自然得仿佛练过许多次。
靳寒溪接过时，忽然生出一个念头——
或许，身边确实该添个贴身伺候的人了。
他靠回椅背，这才第一次认真打量眼前的小姑娘。
季温被看得越来越紧张。
脑子里已经开始怀疑：
是不是把糖当成盐放了？
还是鸡蛋没蒸熟？
就在她快把今晚所有步骤都复盘一遍，甚至开始思考自己进门先迈了哪只脚时，靳寒溪终于开口：
“味道不错。”
“以前做过饭？”
语气温和，不似生气。
季温暗暗松了口气。
“做过一点。”她斟酌着回答，“小时候家里穷，很多事情都得自己做。”
靳寒溪“嗯”了一声，没有继续追问。
他察觉得出来，这孩子似乎不太愿意提从前。
于是只道：
“下去歇着吧。”
“是。”
季温利落应下。
这种时候，她倒不结巴了。
收拾好碗碟后，轻手轻脚退了出去。
靳寒溪看着重新合上的门，目光在桌上停了片刻。
屋里还残留着一点淡淡奶香。
倒比平日冷清的墨味顺眼许多。
之后两三个月，日子便这样安静流过去。
季温像是真的融进了这座府邸。
她从未主动提过出府，也没再说出什么不合身份的话。
像一只在外头受过伤的流浪猫，终于找到能安稳睡觉的地方，于是本能地收起爪牙，不再对外界产生好奇。
她如今大部分时间都待在主屋。
伺候靳五爷起居、收拾屋子、端茶送水，偶尔还兼职做些夜宵。
自从那晚鸡蛋羹后，只要靳寒溪回府太晚，便会顺口让她准备些吃食。
而季温，也渐渐摸清了他的习惯。
比如五爷不爱太甜。
看账本时不喜欢旁边有人说话。
夜里若心情不好，会一个人坐很久。
她从不多问。
只是安安静静把事情做好。
府里的下人们也慢慢习惯，五爷身边伺候的多了个叫“小文”的小丫头。
生活本就该这样按部就班不起波澜，但世事无常，季温没料到自己还会见到“亲人”……
那日下午，天气闷热。
季温午休后正在厨房洗豆子，打算提前熬些粥。
靳寒溪一早出了门，她估摸着今晚可能又会晚归。
就在这时，小武忽然蹦蹦跳跳跑进来。
“小文姐！”
他笑得一脸高兴。
“快出去看看，你爹娘来看你了！”
季温动作一下停住。
手里的豆子“哗啦”一声落回水盆。
那一瞬间，她几乎觉得自己重新回到了刚穿来的时候。
脑子空白。
不知道该露出什么表情。
“小文姐？”
小武疑惑看她。
有那么一瞬，他竟觉得眼前的人陌生得厉害。
“……哎，我马上去。”
季温回过神，勉强扯出一点笑。
却没敢抬头看他。
只是低着头，慢慢往外走。
走到门边时，她忽然停下。
“小武。”
声音有些发紧。
“能不能……让我……让他们等我一下？”
“我换件衣服。”
“行啊。”小武倒没多想，“我去说一声。”
说完便又跑远了。
季温撑着走回房间。
刚一进门，腿便有些发软。
她蹲坐到床边，心跳快得厉害，连指尖都在发抖。
“没事……”
“没事……”
她低声反复念着。
“我是小文。”
“我是季文……”
人总会对未知感到恐惧。
而“亲情”，或者情感，恰恰是她最陌生、也最不敢触碰的东西。
许久后，她终于慢慢冷静下来。
低头看了看衣摆上的水渍，重新换了身干净衣服。
临出门前，她又从枕头底下摸出一个小布包，塞进袖口里。
这才往外走。
刚出院子，便看见小武站在外面等她。
“小文姐，他们还在门口呢，我带你过去。”
“谢谢。”
她轻声道。
一路走到府门。
门口守着两个小厮。
小武笑嘻嘻地凑过去：“两位大哥辛苦了，我带了点吃的，咱们去旁边歇会？”
显然这种事并不少见。
两个小厮对视一眼，便笑着让开了些。
季温顺着门口往左看去。
石狮旁站着一对中年夫妻。
衣服旧得发白，却洗得干净。
女人手里提着篮子，背上还背着个昏昏欲睡的小孩。
看见她时，眼睛一下亮起来。
男人则站在后面，脚边放着一捆柴火，只匆匆看了她一眼，便低下头。
“小文。”
女人声音一下哽住。
“快过来，让娘看看。”
那一声“娘”，让季温胸口骤然发酸。
她慢慢走过去。
张了张嘴，却还是有些叫不出口。
最后，只伸手摸了摸那个趴在背上、冲她咧嘴笑的小孩。
“小文是不是想弟弟了？”女人连忙抹眼泪，“在府里吃得好吗？有没有人欺负你？”
“爹娘没本事……”
她说着说着便哭起来。
那眼泪并不是对季温。
而是对“季文”。
可偏偏正因为如此，才更让人难受。
季温沉默许久，终于轻轻喊了一声：
“……娘。”
女人一下哭得更厉害了。
旁边男人别过头，粗声道：
“哭什么哭，好好的日子。”
可他眼眶分明也红着。
“对，对。”女人连忙笑，“今天是你生辰，娘给你做了肉，还买了件新衣裳。”
她把篮子递过去。
“府里规矩大，我们就不久留了。”
说完，便推着她往回走。
季温却忽然伸手，拉住了他们。
“爹，娘。”
她抬头看着两人。
那一瞬间，他们的神情忽然与前世病房里那些家属重叠。
疲惫、卑微，却又拼命爱着自己的孩子。
她鼻子发酸。
从袖子里摸出那个小布包，塞进小孩怀里。
“这是我这几个月的工钱。”
“我在府里没什么花销，你们拿着吧。”
夫妻二人都愣住了。
“小文……”
季温却没再多说。
她后退一步，朝两人认真行了一礼。
然后转身回府。
身后很快传来压抑不住的哭声。
她没有回头。
只是轻轻在心里说了一句：
——对不起。
回到房间后，她打开篮子。
最上面是还带着温热的菜。
满满一层肉。
下面隔着油纸，放着一件叠得整整齐齐的浅黄色外衫，还带着淡淡皂角香。
那天晚上，季温把那碗肉吃得干干净净。
后来又把那件衣服仔细洗好，收了起来。
她想：
总归是偷来的东西。
能拥有片刻，已经很好了。
那晚靳寒溪回府时，桌上已经放着热粥。
小武也分到了一碗——算是谢礼。
而深夜无人时。
季温一个人跪在房里，朝着某个方向，安安静静磕了三个头。