崔云深赴任前夜，崇仁坊下了场急雨。
雨停后，月出云破，满地积水映着碎银似的光。崔云深在书房整理行装，忽听窗外有细微声响。
推开北窗，他看见了卢晚棠。
她独自站在荷池边，穿着那日西市买的“蔷薇露”色披帛，在月光下泛着珍珠般的柔光。头发松松挽着，簪子不知何时掉了，长发披泻一肩。
她在放莲灯。
小小的纸灯叠成莲花状，中心点着一截短烛，一盏盏放入池中。灯随水流缓缓漂散，烛光在夜色里明明灭灭，像一池坠落的星。
崔云深翻窗而出，落地时溅起水花。
卢晚棠闻声回头，看见是他，并不惊讶。
“表兄来了。”她继续放灯，“这是‘送夏灯’，原本该七夕放的。但我等不到七夕了。”
最后一盏灯放入水中，她直起身，望着满池光华：“表兄明日就走？”
“卯时出发。”
“武功县……听说渭水边的芦苇很高，秋天时一片白，像雪。”
“是么？那我到了写信告诉你。”
卢晚棠忽然笑了：“表兄，你可知我为何爱放莲灯？”
“为何？”
“因为灯顺水流，不知终点在哪。可能被水草缠住，可能被风吹灭，也可能一直漂到我看不见的远方。”她转头看他，“就像人。我们都被某种更大的‘流’推着走，婚姻、仕途、家族……看似有选择，其实没有。”
崔云深走近一步：“可灯是自己叠的，烛是自己点的。”
“是。”她点头，“所以重要的不是终点，是放灯那一刻的心意——明知会灭，还是点了；明知会远，还是放了。”
她伸手，从袖中取出一个锦囊，与他那个一模一样，只是颜色是藕荷色。
“这个给表兄。”她递过来，“里面不是海棠花瓣，是莲子——我亲手剥的，去了芯，不苦。”
崔云深接过，锦囊温热，仿佛还带着她的体温。
“《西洲曲》里写，”她轻声念，“‘采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。’”
莲子，怜子。
这是南朝乐府里最隐秘的情话。
崔云深喉头哽咽，从怀中取出那片芭蕉叶：“这个，我一直带着。”
月光下，针刺的字迹清晰可见。卢晚棠伸手抚过“心如藕下春”五个字，指尖微颤。
“表兄，”她忽然问，“若我嫁了韦季伦，你会如何？”
问题如刀，直刺心脏。
崔云深闭了闭眼：“我会在武功县做好我的县尉，一年，两年，三年……直到把你忘掉。”
“忘得掉么？”
“……忘不掉也要忘。”
卢晚棠沉默了。许久，她轻声道：“我也会忘。我会做韦家合格的儿媳，操持家务，生儿育女，在洛阳的深宅里慢慢老去。到死，眉心这点朱砂痣也会褪成褐色，像一滴干涸的血。”
她说得如此平静，仿佛在说别人的命运。
崔云深再也忍不住，握住她的手。她的手很凉，指尖有剥莲子留下的薄茧。
“晚棠，”他第一次唤她的名，“跟我走。”
话出口，两人都震住了。
夜风骤起，吹得池中莲灯摇晃不定。一盏灯熄了，又一盏，黑暗逐渐蚕食光亮。
卢晚棠抽回手，后退一步。
“表兄，你看这满池的灯，”她声音发颤，“若我现在跟你走，就像把所有灯都捞起来——可捞起来又如何？烛火还是会灭，纸还是会湿。而我们，会被整个长安的唾沫淹死。”
她转过身，肩头微微发抖：“卢家不止我一个女儿，还有堂姐妹、侄女。我若私奔，她们全都会蒙羞，婚嫁艰难。崔家也一样，表叔待你如子，你忍心让他晚节不保？”
现实如铁壁，撞得人头破血流。
崔云深颓然松手。
是啊，他们不是话本里的才子佳人，身后是庞大的家族网络，是几百口人的名声生计。一走了之的浪漫，只存在于诗人的想象里。
“那……我们怎么办？”他声音沙哑。
卢晚棠转回身，脸上有泪痕，却在笑：“像现在这样。你在武功县好好做官，我在长安抄我的经。秋天之前，还有三个月。三个月里，我们写信，把想说的话都说尽。然后……”
她顿了顿，一字一句：
“然后你忘了我，我忘了你。就像这两盏莲灯，各自漂远，再也不见。”
池中最后一盏灯熄灭了。
月光冷冷照着空荡荡的水面，只有纸灯残骸在水上打转。
崔云深将那个藕荷色锦囊贴在胸口，感觉莲子的硬硌着心脏。他想说“好”，却发不出声。
远处传来打更声，三更了。
卢晚棠福了一礼，转身离去。走了几步，又停住，没回头：
“表兄，到了武功县，若看见荷花开了，替我摘一朵。要半开的，像……像我们这样。”
她的身影消失在月洞门后。
崔云深独自站在空寂的庭院里，很久很久。直到露水打湿衣襟，他才慢慢走回书房。
案上，行装已收拾妥当。最上面放着那件冰蚕丝单衣，在烛光下流转着珍珠般的光泽。他展开衣服，看见衣角莲花纹的针脚细密匀称——是她亲手绣的。
他将脸埋进衣料里，深吸一口气。
没有她的气息，只有新衣的浆洗味。但他仿佛能闻见那日西市的蔷薇露香，混着荷池的水汽，还有她发间淡淡的檀香——那是长年礼佛熏染的味道。
这一夜，崇仁坊的海棠谢尽了最后的花朵。
夏天，真的来了。
次日卯时，崔云深出发。
卢玄明送至坊门，赠他一方旧砚：“这是我中进士那年用的，如今给你。望你不忘读书人的本分。”
崔云深跪地三拜，起身时眼眶发红。
马车驶出长安春明门时，天刚蒙蒙亮。城楼轮廓在晨雾中巍峨如山，檐角铁马叮当作响，像在为他送行，又像在警告他：此去，便是另一番天地了。
车行三十里，在灞桥驿歇脚。崔云深要了碗酸浆面，正吃着，忽听驿卒闲聊：
“……听说了么？韦节度使的公子要娶范阳卢氏的女儿，聘礼下了三百抬，光是蜀锦就装了十车！”
“哪家女儿这么福气？”
“好像是秘书监卢玄亮的独女，叫什么……卢晚棠？听说是个才女，曲江宴上作诗惊动全场呢。”
崔云深筷子掉在桌上。
“客官？”驿卒回头看他。
“没事。”他捡起筷子，手在抖，“面有点烫。”
他匆匆吃完，逃也似的回到车上。车帘放下，隔绝了外界所有声音。他靠在车壁上，闭眼，却看见卢晚棠放莲灯的背影，那么单薄，那么决绝。
车继续西行。过了咸阳，地势渐开。渭水平原一望无际，麦浪在五月的风里翻滚，绿得灼眼。路边有农人赤膊收割早麦，黝黑的脊背上汗水涔涔。
这才是真实的大唐——不是长安的诗酒风流，是泥土、汗水、赋税、生计。而他，即将成为治理这片土地的小小县尉。
傍晚抵达武功县城时，夕阳正把城墙染成金色。
县令张巡是个黑瘦的中年人，说话带着河北口音。他查验了告身，点点头：“崔县尉年轻有为啊。正好，县里积了三桩田产纠纷，明日你便接手吧。”
没有寒暄，没有接风宴，只有堆积如山的案牍。
县尉廨舍在后衙西侧，一进小院，院中有棵老槐树。屋里陈设简单，一床一桌一柜，窗纸破了几处，夜风直往里灌。
崔云深点亮油灯，在桌前坐下。他从行囊中取出两个锦囊——海棠香的，莲子香的——并排放在桌上。又取出那片芭蕉叶，就着灯光反复看那四句诗。
心如藕下春。
藕在泥中，如何见春？
他铺纸研墨，想写封信，却不知从何写起。最后只落下三个字：
“已至，安。”
墨迹未干，一滴泪砸在纸上，将“安”字晕开，像个破碎的脚印。
窗外，武功县的第一夜，蛙声如鼓。
而在二百里外的长安，卢晚棠跪在佛堂，面前摊开第七十四部《金刚经》。她提笔蘸墨，写下：
“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
笔尖颤抖，“观”字的最后一勾拖出长长的、失控的尾巴，像一声压抑的呜咽。
烛火跳跃，将她孤独的影子投在墙上，放大，扭曲，最终与黑暗融为一体。
三个月，九十天。
从长安到武功，驿路单程三日。一封信往返，至少六日。
他们能通多少封信？
又能说尽多少，来不及说出口的话？