卢晚棠被“护送”回府时，已是午后。
府里静得诡异。仆役们垂首疾走，不敢看她一眼。正厅里，卢玄亮负手而立，背对着门。听见脚步声，他缓缓转身，脸上是从未有过的铁青。
“跪下。”两个字，冰冷如铁。
卢晚棠跪下，裙摆上沾的泥土在光洁的金砖上格外刺目。
“你知道你今日做了什么？”卢玄亮声音发抖，“私会外男，意图私奔！若非韦家及时发现，此刻卢家已沦为长安笑柄！你祖父在九泉之下都要蒙羞！”
“女儿知错。”她伏地。
“知错？你可知韦季伦今早带着人堵在府门口，当着你母亲和全府下人的面，说‘晚棠年幼无知，被人哄骗，我不怪她’？”卢玄亮猛拍桌案，“他这是在打卢家的脸！打你父亲我的脸！”
卢晚棠沉默。额头顶着冰冷的地砖，那凉意一直钻进脑子里。
“从今日起，你禁足绣楼，直至出阁。所有丫鬟仆役全换，只留丹霞——韦家说她忠心，我倒要看看她怎么看着你！”卢玄亮喘着粗气，“你母亲受惊病倒，你不许去探视。八月十五之前，你给我安安分分待着，再出半点差池……”
他顿了顿，声音里透出疲惫：“晚棠，父亲也是为了你好。韦家势大，这门亲事多少人求之不得。那崔云深有什么？一个九品县尉，还是得罪了韦家的县尉，能有什么前程？”
卢晚棠缓缓抬头：“父亲，若女儿说，女儿宁死也不愿嫁韦季伦呢？”
卢玄亮眼神一厉：“那你就想想你堂妹卢月娥，想想你侄女卢婉清！你若不嫁，她们日后婚配，谁敢要卢家女儿？你一人任性，要断送多少人的前程？！”
这话太重，重得她无法呼吸。
是啊，她不是一个人。她是范阳卢氏的女儿，她的名字写在族谱上，与数百个名字连在一起。一荣俱荣，一损俱损。
她重新伏下去，额头抵着地砖：“女儿……明白了。”
卢玄亮看着她单薄的脊背，终究不忍，声音软了些：“起来吧。回去好好想想，父亲不会害你。”
卢晚棠起身，膝盖剧痛——是刚才崴伤的地方。她咬着牙，一步一步挪出正厅。阳光刺眼，照得她头晕目眩。
丹霞在廊下等她，眼睛肿得像桃子，想扶又不敢扶。
“小娘子……”
“我没事。”卢晚棠摆摆手，继续往前走。每一步都像踩在刀尖上，但她走得笔直，背挺得像一杆不肯弯折的竹。
回到绣楼，她关上门，背靠着门板缓缓滑坐在地。
终于，眼泪汹涌而出。
没有声音，只是无声地流泪，泪流满面，浸湿了衣襟，滴在地上，积成小小的一滩。她想起崔云深背着她奔跑时的体温，想起他说“信我”时的眼神，想起海棠林里那短暂的一刻——那一刻，她真的以为自己能抓住自由。
原来都是泡影。
就像《金刚经》里写的：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电。
门外传来丹霞压抑的哭声。
卢晚棠抹去眼泪，扶着门板站起身。她走到妆奁前，看着镜中狼狈的自己：头发散了，脸上沾着尘土，眼睛红肿，像只丧家之犬。
她忽然笑了。
笑自己天真，笑自己愚蠢，笑自己竟以为能对抗这铁桶般的世道。
她打开妆奁暗格，取出崔云深那封长信，又看了一遍。然后划亮火折，点燃信纸一角。
火光照亮她平静的脸。
信烧成灰烬时，她轻声说：
“云深，对不起。
这场赌局，我输了。
不是输给韦家，是输给‘卢晚棠’这个名字，输给生而为女子的命。”
窗外，夕阳西下。
长安城的炊烟次第升起，暮鼓开始敲响。一百零八下鼓声，一声比一声沉，像在为谁送葬。
武功县的消息。
七月底，武功县传来消息：崔县尉因“赈灾不力，延误河工”，被革职查办，暂押县衙待参。
具体罪名语焉不详，但明眼人都知道，这是韦家的手笔。一个九品县尉，在节度使面前，不过蝼蚁。
张巡托人给卢玄明带了封密信：
“崔生耿直，得罪权贵，此劫难逃。
然其任武功县尉虽短，断案公允，赈灾尽力，百姓有口皆碑。
今革职待参，若无人相助，恐流放岭南。
公若念旧情，望施援手。
——巡顿首”
卢玄明看完信，在书房坐了一夜。
天亮时，他提笔给几位同年、故旧写信，言辞恳切，为崔云深求情。但回信大多含糊，只说“尽力而为”，或干脆石沉大海。韦家的阴影，已笼罩了整个关中官场。
最后，他亲自去了一趟韦府。
韦季伦在花厅接待他，客气周到，亲自斟茶：“世叔是为了崔县尉的事来的？”
“是。”卢玄明开门见山，“那孩子年轻气盛，若有得罪之处，还望韦校尉海涵。革职已是重惩，流放……是否太过？”
韦季伦慢条斯理地品茶：“世叔此言差矣。崔县尉延误河工，致使武功县三千亩良田被淹，这是实打实的罪过。朝廷法度在上，岂能因私情而废？”
话说得冠冕堂皇。
卢玄明看着他：“当真……没有转圜余地？”
“有。”韦季伦放下茶盏，“只要晚棠安心待嫁，八月十五后，我自会为崔县尉周旋——调任个闲职，远离长安这是非之地，对他也是好事。”
这是交换：用卢晚棠的顺从，换崔云深的平安。
卢玄明闭了闭眼：“我……明白了。”
离开韦府时，他脚步踉跄。老仆扶他上马车，听见他喃喃自语：“我这是……在卖女儿啊……”
可他没有选择。崔云深是他故人之子，是他亲手引入长安、寄予厚望的晚辈。他不能眼睁睁看他被毁掉。
回到崇仁坊，他去了绣楼。
卢晚棠正在抄第一百部《金刚经》，也是最后一部。见他来，她放下笔，静静等着。
“晚棠，”卢玄明声音嘶哑，“为父……对不住你。”
“父亲何出此言？”
“崔云深因你获罪，将被流放岭南。”他说出这句话，像用尽全身力气，“韦季伦说，只要你安心出嫁，他可保崔云深调任闲职，免于流放。”
房间静得可怕。
卢晚棠看着父亲，看着他鬓边新生的白发，看着他眼中深重的愧疚。许久，她轻轻笑了：
“所以父亲是来告诉我，我的婚姻，还能换一条命？”
卢玄明老泪纵横：“为父无能……”
“不，父亲已经尽力了。”卢晚棠起身，走到他面前跪下，“女儿答应，八月十五，风风光光出嫁。从此相夫教子，恪守妇道，绝不辱没卢家门楣。”
她说得平静，像在说明日的天气。
卢玄明颤抖着手扶她：“晚棠……”
“只有一个条件。”她抬眼，“让我见崔云深最后一面。不是私会，是光明正大地见——以卢家女儿的身份，向救命恩人致谢。见完，我便死心。”
这要求合情合理。卢玄明犹豫片刻，点头：“为父来安排。”
八月初三，卢晚棠在父亲陪同下，去了武功县衙。
这是她第一次离开长安如此之远。马车颠簸，窗外景色从繁华街市变成田野村庄，最后是武功县低矮的城墙。她一路沉默，只握着那枚莲蓬玉佩。
崔云深被关在后衙一间厢房，并未入狱。这是张巡能争取到的最好待遇。他穿着素色布衣，坐在窗前读书，背影消瘦如竹。
听见开门声，他回头。
四目相对，恍如隔世。
卢玄明识趣地退出，关上门，守在门外。
“你……瘦了。”崔云深先开口，声音干涩。
“你也是。”卢晚棠走近，看见他眼底的血丝，看见他手腕上淡淡的勒痕——那是被绑过的痕迹。
她在他面前坐下，从食盒里取出几样点心：桂花糕、杏仁酪，都是他爱吃的。
“尝尝，我做的。”
崔云深拿起一块桂花糕，咬了一口，很甜，甜得发苦。他咽不下去，哽在喉间。
“对不起。”他说，“我答应带你走，却没做到。”
“不怪你。”卢晚棠摇头，“是我们太天真，以为能对抗这世道。”
沉默漫延。
窗外传来蝉鸣，一声比一声凄厉，像在唱最后的挽歌。
“晚棠，”崔云深握住她的手，“若我能从岭南回来……”
“没有若。”她抽回手，从怀中取出一方素帕，“这个给你。”
帕上绣着一枝海棠，花瓣用的是她发间剪下的青丝，一针一线，绣得极细。旁边有两行小字：
“此去蓬山万里遥，
莫问归期莫寄绡。
若遇江南春信早，
替我多看一枝娇。”
这是诀别诗。
崔云深眼眶红了：“你……决定了？”
“嗯。”卢晚棠点头，神情平静，“八月十五，我嫁韦季伦。你调任江南某处闲职，好好活着。从今往后，你是你，我是我，生死祸福，各不相干。”
她说得如此决绝，像一把刀，斩断所有可能。
崔云深看着她，忽然问：“那枚莲蓬玉佩呢？”
卢晚棠从怀中取出，放在桌上：“还你。‘苦尽’……终究是奢望。”
崔云深拿起玉佩，握在掌心。玉已被她的体温焐热，可他觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。
“好。”他说，“我答应你，好好活着。”
“那便好。”卢晚棠起身，“我该走了。”
她走到门口，手扶上门框，忽然回头。那一瞬间，崔云深看见她眼中有什么东西碎了，碎成千万片，每一片都映着他的影子。
但她只是微笑，像初见时那样，清冷又疏离：
“崔表兄，保重。”
门开了，又关上。
脚步声渐远。
崔云深握着那方素帕和莲蓬玉佩，坐在渐暗的房间里。夕阳从窗棂斜射进来，照在帕上，那枝用青丝绣的海棠闪着幽暗的光，像一滴永远不会干涸的泪。
他忽然想起慈恩寺那日，她放莲灯时说的话：
“灯顺水流，不知终点在哪。可能被水草缠住，可能被风吹灭，也可能一直漂到我看不见的远方。”
现在，她的灯要漂向洛阳了。
而他的灯，即将熄灭在岭南的瘴疠里。
卢晚棠回到长安时，已是深夜。
她没有回绣楼，而是去了佛堂，跪在菩萨像前。第一百部《金刚经》还差最后一行，她提笔补完：
“应作如是观。”
观什么呢？
观这无常世相，观这无可更改的命途，观这即将到来的、漫长而无望的一生。
她放下笔，叩首三拜。
起身时，听见远处传来隐约的丝竹声——是韦府在试婚礼的乐班。喜庆的调子穿过重重屋宇，飘进这寂静的佛堂，像一场荒诞的嘲讽。
她走出佛堂，抬头看天。
八月初三的月亮，已经快圆了。
离八月十五，还有十二天。