元和十四年，春。
长安的柳色这一年浓得化不开，从灞桥一路染到曲江，像是谁把整块碧玉研碎了，兑进三月的风里。崔云深跟着表叔卢玄明穿过如织的游春人群时，袖中的手微微发汗，不是因着拥挤，而是前方那片水畔，正举行着今科进士的“关宴”。
“看到那个绿袍郎君了么？”
卢玄明的声音压得很低，带着久居京官的谨慎。他今日特意穿了件半旧的深青色常服，腰佩银鱼袋，既不失秘书少监的体面，又不至于在满园朱紫中太扎眼。
崔云深顺着他示意的方向望去。
曲江池北岸的彩幔下，二三十个新科进士围坐成环，中间一道人工开凿的“流杯渠”蜿蜒如蛇。漆耳杯盛着琥珀色的兰陵酒，随渠水缓缓漂转——这便是长安春日最风雅的“曲江流饮”：酒杯停驻谁前，谁便须即席赋诗。
“今科状头李公垂，”卢玄明继续指点，“昨日在殿上作《悯农》二首，圣人都击节称善。你仔细听，他们此刻议论的，怕是又要出传世之句了。”
崔云深却有些走神。
他的目光越过那些意气风发的绿袍，落在最下游一个紫衣身影上。那人坐在略偏僻的蒲团上，头戴皂纱帷帽，长纱垂至腰际，完全遮住了面容。可执杯的手指纤长如玉，在春阳下泛着瓷器般的光泽。更引人注目的是，那截露出的皓腕上系着红线，悬一枚赤金小铃，风过时叮咚细响，竟奇异地穿透了周围的喧哗。
“那是……”崔云深刚开口，变故陡生。
一只漆耳杯被水流推着，晃晃悠悠，恰恰停在了紫衣人面前。
喧闹声霎时一静。
几个年长进士交换了眼神，随即有个宽脸膛的笑着开口：“卢小娘子今日既随尊兄来赴宴，可不许推辞，这曲江流饮的规矩，便是圣人在此也要守的。”
帷帽轻轻一动。
紫衣人缓缓起身。春风吹拂纱幔，掀起一角惊心动魄的弧度，崔云深看见了下颌温润的线条，和唇上一抹极淡的胭脂色，像初绽的棠瓣。
然后他听见了那个声音。
清泠如磬击寒泉，又带着些许少女的微涩：
“既如此，便以‘流水落花’为意，作竹枝词一首罢。”
她略顿，帷帽转向水面。几片海棠花瓣正随波逐转，零落无依。
吟哦声起：
“曲水浮花去迟迟，青衫空立晚春时。”
前两句一出，已有进士轻轻“咦”了一声。这起笔太凉，不似寻常闺秀的伤春。崔云深却屏住了呼吸，他听出了某种预兆般的孤清。
少女继续，后两句更轻，却字字清晰：
“东风若解殷勤意，莫送残红过旧陂。”
尾音落下时，一阵风蓦地卷过水岸，将无数棠瓣扬起，纷纷扬扬洒向渠中。那只漆耳杯被落花覆满，竟似载不动这突如其来的春殇，在原地打了个旋。
满座寂然。
宽脸膛进士最先击掌：“好一个‘莫送残红过旧陂’！卢小娘子此诗，当浮一大白！”众人这才回过神来，赞叹声四起。却有明眼人暗自心惊：这诗美则美矣，可“残红过旧陂”的意象，在登科宴上未免太过萧索……
紫衣人微微欠身，并不接话，只将杯中酒轻轻泼入渠中，祭了那满渠落花。转身欲坐回时，帷帽忽被一阵疾风掀起，时间在那一刻变得很慢。
崔云深看见了一张他余生都无法忘记的脸。
不是倾国倾城的艳丽，而是清极、静极，像深山里未化的雪。眉如远山含黛，眼似寒星藏雾，而眉心正中央，一点殷红的朱砂痣，宛如雪地上溅落的血，或是白宣纸上钤下的朱印。
惊心动魄。
风止，纱落。
紫衣人已坐回蒲团，仿佛一切未曾发生。可崔云深手中的湘竹折扇，“啪”一声坠在了草地上。
卢玄明皱眉看他。
“云深？”
崔云深慌忙俯身拾扇，指尖却在微微颤抖。他低头掩饰，却见扇面上自己题的诗句忽然变得陌生可笑，那些少年时自负的锦绣文章，在那四句竹枝词前，薄得像层窗户纸。
“那就是你表妹，”卢玄明的声音将他拉回现实，“晚棠。她兄长今科及第，她随来观礼。”
语气平淡，像在介绍一件瓷器。
崔云深直起身时，已恢复平静。他到底是清河崔氏子弟，即便家道中落，该有的风仪刻在骨血里。只是目光不由自主地，又一次飘向那个紫衣身影。
这一次，他看见了她身后跪坐的侍女。
那是个着杏子黄襦裙的少女，约莫十**岁，正低头为主人整理被风吹乱的帔子。她腕上也系着金铃，动作时铃声细碎，如私语窃窃。似是察觉到注视，她忽然抬眼——
一双狐狸似的眸子，清澈又世故，直直撞进崔云深眼里。
只一瞬，她便垂下眼帘，继续手上的动作。可那一眼里的内容太复杂：有打量，有评估，甚至有某种……怜悯？
崔云深心头一跳。
“走吧，”卢玄明转身，“带你去见几个前辈。你既过了礼部试，吏部关试前该做的行卷、温卷，一样都不能少。”
崔云深最后望了一眼水畔。
紫衣少女正伸手接住一片飘落的海棠，低头细看。阳光透过薄纱，在她脸上投下朦胧的光晕，那点朱砂痣在光影中若隐若现，像一颗永远不会凝固的血珠。
他忽然想起《世说新语》里的句子：我见犹怜。
原来是真的。
离了曲江宴的核心区域，卢玄明才稍稍放松了姿态。他领着崔云深沿池岸慢行，语气恢复了几分长辈的温和：“你父亲去得早，你母亲将你托付于我，我便要说几句肺腑之言。”他驻足，望向池中画舫，“今科进士三十八人，背后是三十八个家族，甚至藩镇、宦官的角力。你看见的曲水流觞是风雅，看不见的水下，暗流能绞碎骨头。”
崔云深垂首：“侄儿明白。”
“你不明白。”卢玄明摇头，“你若真明白，就不会在看见晚棠时失态。”
崔云深浑身一僵。
“那点朱砂痣，”卢玄明的声音很轻，却字字如针，“长安城里私下都叫她‘海棠仙’。可仙凡有别，云深——她是范阳卢氏嫡女，你只是清河崔氏旁支。她父亲是我兄长，秘书监卢玄明，而我……”他苦笑，“只是个因永贞旧事被边缘化的少监。”
春风忽然变得很冷。
“再过两月，她就要正式议亲了。”卢玄明望向远处，紫衣少女正起身随兄长离去，杏黄衣裙的侍女紧随其后，“五姓七家内部通婚，是百年来的规矩。她的姻缘，早在出生时就被写在族谱的注脚里了。”
崔云深沉默良久，才问：“表叔今日带我来，就是为了说这些？”
“是为了让你看清自己的路。”卢玄明转身正视他，“你诗文俱佳，书画更胜诗文，这是你的天赋。可在大唐，天赋需要平台。留在长安，住进我府中，专心准备吏部关试。待你授了官，哪怕只是九品，崔氏宗族便会重新看见你——那时，你才有资格谈论其他。”
话未尽，意已至。
崔云深握紧折扇，竹骨硌得掌心生疼。他忽然想起母亲送他出门时的眼泪，想起家中日渐空荡的书房，想起自己必须撑起的门楣。
“侄儿……谨遵教诲。”
卢玄明拍拍他的肩，语气缓下来：“回去吧。三日后搬来崇仁坊，我给你收拾好了东厢的书斋，窗外有株老海棠，正合你作画。”
两人转身离去时，崔云深忍不住回头。
曲江池畔，游人已渐稀。那片举行流饮的彩幔下，只剩几个仆役在收拾残席。一只漆耳杯孤零零漂在水渠中央，杯沿沾着一片海棠瓣，殷红如血。
风吹过，花瓣颤了颤，终于落进水里，随波远去。
像一句来不及说出口的诗。
暮色将合时，崔云深回到暂居的荐福寺客房。
小沙弥送来晚斋，他食不知味。铺开宣纸想练字，笔下却总浮现那点朱砂痣。最后他掷了笔，推开窗，看长安城次第亮起的灯火。
崇仁坊就在东南方向，隔着数里街市。他想，此刻那座府邸里，她在做什么？是在灯下读书，还是对棋谱？那首竹枝词的后两句，到底在隐喻什么？
“东风若解殷勤意，莫送残红过旧陂……”
他轻声念着，心头忽然一紧。
残红。旧陂。
这不像少女伤春，倒像某种清醒的、悲观的预言——她似乎早已知晓，所有美好终将逝去，如同流水送走落花。
窗外传来更鼓声。
崔云深深吸口气，重新提笔。这一次，他画了一枝海棠。没有着色，纯用墨分五色，浓淡间勾出花瓣的柔薄。画到花蕊时，他笔尖一顿，终究没有点下那抹朱红。
留白了。
就像他今日没说出口的任何话。
他将画悬在壁上，退后几步端详。月光透窗而入，照得画中海棠宛若浸在霜里。看着看着，他忽然想起《诗经》里的句子：有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。
邂逅相遇。
他低笑一声，笑里满是自嘲的凉意。
灭灯躺下时，腕间似乎还萦绕着若有若无的金铃声。他在黑暗里睁着眼，直到寺钟敲响三更，才模糊睡去。
梦里全是纷飞的海棠。
和花雨中，那点始终不散的、朱砂色的光。