二月初的星期天，礼堂被布置得有些古怪。学院长桌换成了一圈圈椅子，正前方搭着金色绸缎装饰的小舞台。
吉德罗·洛哈特教授站在上面，穿着一件崭新的鲜艳蓝袍，笑容比魔法天花板模拟的阳光还刺眼。
“欢迎，欢迎我勇敢的小朋友们，来到我的防御术实战沙龙！”他张开双臂，声音在墙壁间回荡，“在这里，我们不必拘泥于枯燥的课本！当然，我的著作除外——”他冲着人群眨眼，引起几声稀稀拉拉的笑声，“我们将通过分享与互动，真正理解如何面对黑暗中的威胁！”
哈利和西奥坐在靠后位置。哈利嘴角向下撇着，西奥仔细打量着舞台。洛哈特演示了几个自创的“防御姿势”，动作花哨得像跳舞。终于，他热切地看向波特兄弟。
“哈利，我亲爱的孩子，”他用一种饱含共情的语调说，“我们都知道，不久前学校里发生了一些令人不安的事情。我听说你当时就在附近，一定比任何人都更清晰地感受到了那股冰冷的黑暗气息吧？”
洛哈特向前倾身：“能向大家描述一下吗？这对于教育我们所有人识别黑魔法征兆，至关重要！”
哈利的眉头拧紧了。他讨厌洛哈特用这种轻飘飘的语气谈论那件事。“没什么可说的，教授。”哈利声音生硬，“当时很混乱，我只想着怎么活下来。”
洛哈特脸上笑容僵住一瞬，但很快变得更灿烂：“啊，谦虚！可怕的经历让你变得谨慎，我能理解！”他立刻转向西奥，“那么，西奥？你一定有些独特的发现，或者某些直觉？我们都知道，最细微的线索往往能揭示最大的秘密。”
哈利将身体朝西奥方向挪动少许。
“当时注意力都在别处，教授。我只记得一些模糊的感觉，比如墙壁特别的潮湿感，还有……一种被窥视的感觉。”西奥提供的信息空洞而安全，视线却始终没离开洛哈特的脸，尤其注意着那双忙碌的手。
洛哈特一边用夸张的点头鼓励他，一边用手指摩挲魔杖。当西奥说到“被窥视”时，洛哈特右手手指无意识做了一个向内旋转手腕的动作，快得几乎看不清。
西奥不再多言，垂下目光。
沙龙在洛哈特又一段自我吹嘘中结束。人群散去时，西奥侧过头，对身旁的赫敏说：“他在听我们说话时，手指总在重复一个动作。一个很小的、旋转手腕的动作。”
赫敏疑惑地看着他，带着一丝本能的辩护：“也许只是习惯性动作？很多巫师都有摆弄魔杖的小习惯。你不能单凭一个手势就……”
“我在《常见魔咒：原理与反制》插图上看到过，”西奥语气确定，“描述‘一忘皆空’时，旁边附注了施法手势的分解图，强调需要那样精准的手腕旋转来定位记忆片段。”
他看向洛哈特的方向，那位教授正被几个二年级女生围着签名。
“他不像是在分析我们遇到了什么危险。他那样子，更像是一个作家在听到有趣的故事素材时，下意识地摸了摸笔，准备进行‘创作’。”
赫敏本想反驳，但西奥引用的具体书名和精准描述让她犹豫了。她看向洛哈特，第一次，怀疑的种子在她心底萌发。
密室风波平息后——在绝大多数学生看来，是邓布利多解决了麻烦，这很合理，官方结论也是如此——吉德罗·洛哈特教授却似乎陷入焦虑。
他依然是那个笑容灿烂的畅销书作家，但“英雄光环”黯淡了些。他绝不能容忍自己被边缘化。
几天后，一场席卷礼堂的情人节闹剧，正是他精心策划的噱头。
此刻，礼堂陷入一片粉红色的、令人尴尬的海洋。金色翅膀的小矮人横冲直撞，强行将配着洛哈特创作拙劣情诗的卡片塞给学生。猫头鹰们被这混乱的场面干扰，在礼堂上空不安地盘旋。
一只猫头鹰受惊过度，爪子上抓着的几封信件滑脱了。其中一张印着巨大金色爱心的卡片，打着旋儿，掉进了西奥放在斯莱特林长桌边的挎包开口里。西奥正专注于避开一个试图给他唱情诗的小矮人，没有察觉。
直到下午，在去上魔药课的路上，西奥伸手进包里拿羽毛笔，指尖才触到那张陌生的硬质卡片。
他拿出来，看清是洛哈特风格的情人节卡片后，面无表情。
以西奥的习惯，这类东西最好的处理方式就是找个垃圾桶。他捏着卡片，准备经过下一个废物篓时扔掉。
但就在指尖准备松开的前一刻，他感觉到卡片背面有硬物划过留下的、密密麻麻的凹痕。这个触感让他改变了主意。
他将卡片完全翻转过来。华丽的粉色背面，是几行与正面印刷体截然不同的、急促的笔迹：
—— 核实：老巫婆阿加莎·布莱克伍德的居所位于巴伯顿附近，而非汉普郡。
—— 关键：她惯用的月长石粉过于平庸，改用龙心腱。
—— 待办：查证尖叫沼泽83年气象记录是否与文中持续暴雨的描述吻合。
西奥在石廊上停了下来。他上周刚为了一篇关于地方魔法传说的论文，在图书馆仔细翻阅过洛哈特的《与母夜叉一起度假》。书中的“英雄事迹”与这几行笔记形成了残酷的对比。
西奥立刻想到了赫敏。在魔药课教室门口，他快步走到正准备进教室的赫敏身边，将卡片递到她眼前，指着那几行笔记。
赫敏疑惑地看了一眼，起初还不以为意。当地名、人名以及与洛哈特著作中截然不同的核心细节撞入眼帘时，她的目光被牢牢吸住了。
她脸上的血色一点点褪去，迅速从好奇变为难以置信，最后染上了一层被彻底欺骗后的愤怒与受伤的红晕。
“这是……这是他书里的故事！但他写的完全……他怎么能……”
“他写的，是修改后的版本。”西奥说。
赫敏看向西奥，眼神里充满了后怕与彻底的醒悟。此刻，西奥之前关于那个手势的推断，与眼前这份铁证残酷地吻合了。