阿莫洛，一个人在房间里陷入沉思。
那个人是个食死徒。
但是，为什么他的气息如此熟悉。
他靠近的时候，她的心脏莫名的狂跳。
她渴望他靠近，又不敢他靠近。
她嗅到危险的气息，
那个叫真相的黑洞散发出腐朽的气味，
将她吞噬，蚕食...
她觉得头痛欲裂，
所幸躺进黑暗柔软的床铺，
紧张、焦虑、不安、恐惧，
像噩梦一样伴着她沉沉睡去。
楼下的灌木从里，
一个男人的身影，迟迟不肯离去。
直到看到属于她的房间，光影不再闪烁。
他的双眼因为痛苦愈发猩红，
从一开始，
她就是他的意外，
他讨厌失控的感觉，
但她永远都在打破自己的计划，
他更讨厌没有目标的空虚感，
之前他的目的是追随黑魔王，
把黑魔王的事业当作自己的事业。
但现在呢？
他只觉得他的思绪像一团乱麻，
继续追随主人？
可是她呢？
她注定站在对立的阵营，
他无法忽视她的安危，
更别提，
他对她的渴望，
那种渴望远超原始冲动，
他欣赏她的勇气，
那种不动声色的力量，
是从内而外散发出来的，
这种能量源自她的内心，
他一向只被强者吸引，
更何况，
他曾经拥有她，
拥有她那让自己无以为报的爱。
她之前并不知道哥哥是凤凰社的一员，
父母一直不站队任何一方，
不管在魔法世界还是麻瓜世界，
他们是成功的商人，
保持着自己家族优渥的头衔和财富，
在任何情况下都能游刃有余。
她不明白哥哥执意把她送到凤凰社总部的动机，
但她没有反对，
不管隐匿在黑暗中的真相是什么，
与其被过去纠缠，
不如在不见天日的当下，
做点什么。
虽然邓布利多在哥哥的引荐下接纳了她，
但一开始在格里莫广场12号，
她一直像个局外人。
广场常驻的人并不多，
主人西里斯布莱克，
一头卷发，形容枯槁，
脸上藏不住淡淡的哀怨的气息，
另外他的教子，
大名鼎鼎的哈利波特，他的朋友赫敏、罗恩，也经常造访，经常逗留在此。
还有罗恩一家，韦斯莱先生、太太莫丽韦斯莱、双胞胎兄弟乔治、弗雷迪，
金斯莱、卢平、唐克斯....
格里莫广场12号的尘埃似乎比别处更重，
带着陈年的腐朽和挥之不去的阴郁，
沉甸甸地压在每个人的肩头。
阿墨洛·莱斯特兰奇站在布莱克家族老宅的客厅里，感觉自己像一件被突兀塞进旧橱柜的新物件，
格格不入，无处安放。
凤凰社的成员们对她保持着一种审慎的距离。
韦斯莱太太莫丽的善意带着明显的同情和小心翼翼，
仿佛她是一件易碎的瓷器，
金斯莱和卢平的目光锐利带着评估，
审视着她这个带着莱斯特兰奇姓氏、又刚从霍格沃茨的“意外”中归来的女孩，
双胞胎兄弟乔治和弗雷德的玩笑在她面前会不自觉地收敛几分，
带着一种面对伤员的拘谨，
至于哈利、罗恩和赫敏，
他们看她的眼神复杂极了，混杂着好奇，
以及对她那段“被神秘人伤害导致严重失忆”经历的敬畏和……一丝难以言喻的疏离。
毕竟，她是斯莱特林，是莱斯特兰奇。
西里斯·布莱克，
这栋阴森老宅名义上的主人，对她则是另一种疏离。
他的目光时常掠过她，带着一种混杂着疲惫、警惕和不易察觉的烦躁。
她像一个活生生的提醒，提醒着那些他厌恶的纯血家族，提醒着背叛与伤痛。
他更多时候沉浸在自己的阴郁里，或是和哈利低声交谈，对她这个“客人”视若无睹。
她习惯又不习惯那种疏离感，
甚至她不止一次的要求哥哥让她回到莱斯特兰奇庄园。
但哥哥总是用这样那样的借口把她留在格里莫。
无数个难眠的夜晚，
只要闭上双眼，
那天那个苍白男人的身影就浮现在她的眼前，
她浅浅的梦境仿佛一个又一个巨大拼图，
搅的她头痛欲裂，
她开始害怕黑夜的到来。
于是，她习惯在午夜无人的起居室，
看着壁炉里最后一点余烬的微光，或者点燃一支细长的蜡烛，让摇曳的光影在黑暗的房间里跳动。
她面前通常会放着一杯火焰威士忌，那种廉价的辛辣感，此刻竟成了对抗脑中混乱的武器。
酒精麻痹着神经，让那些尖锐的碎片暂时钝化，她才得以入眠。
某个夜晚，
当她再次坐在那张磨损的旧扶手椅上，目光空洞地盯着烛火时，
她的余光捕捉到斜对面的阴影里，多了一个人。
西里斯·布莱克。
他像一尊沉默的雕像，陷在另一张更破旧的沙发里，
手里也端着一个酒杯，深色的液体在昏暗中几乎看不分明。
他没有看她，只是望着虚空，下颌线紧绷，仿佛承载着整个世界的重量。
阿墨洛没有动，也没有出声。
她只是继续盯着自己的烛光，让那份沉默在两人之间蔓延。
空气里只有壁炉木炭偶尔发出的噼啪轻响，和窗外呼啸而过的风声。
往后的许多个夜晚，这个场景成了固定的仪式。
她会在某个时刻悄无声息地出现，他也总会在她之后，落座在斜对面的阴影里。
两人隔着几英尺的距离，各自沉溺在自己的酒杯和思绪中，唯一的联系是这片共享的、沉重的寂静。
直到一个格外寒冷的夜晚。
窗外风声凄厉，像冤魂的哭嚎。
阿墨洛的头痛比往日更甚，那些记忆的碎片仿佛在冰锥的敲击下变得更加锋利。
她握着酒杯的手指微微发白。
“深夜的酒，”
一个低沉沙哑的声音突然打破了长久的沉默，
是西里斯。
他的声音带着疲惫，却清晰地穿透了风声。
“总是比白天的蜂蜜让人迷醉。”
阿墨洛的动作顿了一下，没有立刻回应。
她只是将杯中剩余的液体一饮而尽，
液体滑过喉咙，带来短暂的麻痹感。
过了几秒，她才缓缓开口，声音平静得像一潭死水，听不出情绪：
“酒精至于我，只是短暂的逃离”
西里斯发出一声短促的、近乎是气音的轻笑。
他晃了晃自己的杯子，冰块撞击杯壁发出清脆的响声。
又是一段沉默。
但有什么东西不一样了。
那道无形的墙似乎被这两句简单的话凿开了一道细微的缝隙。
又过了几天，在另一个相似的深夜里。
西里斯的声音再次响起，似乎在寻找某种共鸣，
“说说看，做莱斯特兰奇的感受。食死徒频出的纯血家族……在凤凰社的巢穴里，过得还好？”
他的语气并非全然讽刺，更像是一种带着倦意的、直白的疑问。
阿墨洛抬眼，第一次在黑暗中正眼看向斜对面的阴影。
她只能看到他模糊的轮廓和那双在昏暗中依然锐利的眼睛。
“你的身世，”
她没有直接回答他的问题，反而抛回了另一个，
“是你夜不能寐的原因？”
西里斯似乎愣了一下，
随即发出一声更响的、带着自嘲的冷哼。
“显然你不了解我，莱斯特兰奇小姐。”他灌了一大口酒。
“我当然不会了解你”
阿墨洛的声音平淡，
但这句刚出口的话也让她自己有一瞬间的迟疑，难道她曾经真的很了解过一个男人？
她找不到答案。
“不过，谢谢你的酒，布莱克先生。”
这句道谢是真诚的，尽管她的处境尴尬。
布莱克依旧态度轻蔑，他没有说话，只是抬手晃了晃酒杯。
他发觉这个格里莫广场的不速之客，并没有看上去那么简单无辜。
直到又一个夜晚，西里斯的问题变得更加直接，
带着一种近乎残酷的洞察力：
“你在伪装什么？”
阿墨洛握着酒杯的手指倏地收紧。
“伪装？”她嗤笑，
可惜她的记忆早已不复存在，
不管她忘记的那些是否真的需要伪装，也好过她现在像个傻瓜一样，在午夜和一个老男人买醉。
“对，伪装。”
西里斯的声音从阴影里传来，带着一种近乎疲惫的笃定，
“你身上有种……不是你这个年纪的纯血小姐该有的破碎和疏离。我想不出你有什么能让你如此……失魂落魄的烦恼。”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句，
“至少，不像经历过你口中‘可怕遭遇’的人该有的样子。你的平静……太刻意了。”
阿墨洛的心猛地一跳。
他的观察力让她心惊。
她深吸一口气，冰冷的空气刺入肺腑，带来一丝清醒。
“显然，”
她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，
终于撕开了一点平静的伪装，
“我的烦恼跟你相反。你恨自己忘不掉过去，而我……恨自己想不起过去。”
她将空了的酒杯放在面前的桌背上，发出一声轻响。
“你能想象，连自己是谁都拼凑不完整的感觉吗？像身处在一个永远找不到出口的迷宫。”
她的声音里终于泄露出一丝深藏的迷茫和痛苦。
黑暗中的西里斯沉默了。
良久，他才低低地说：
“忘不掉……有时比忘掉更痛苦。”
这句话像是一把钥匙，轻轻打开了两人之间那扇紧闭的门。
他第一次没有用审视的目光看她，而是带着一种同病相怜的疲惫。
就在这时，窗外一阵猛烈的狂风刮过，吹得窗棂咯咯作响。
阿墨洛下意识地抬手拢了拢披在肩上的薄毯，手腕在昏暗的烛光下无意间暴露出来。
那个小小的、暗红色的心形胎记，像一滴凝固的血珠，清晰地烙印在她白皙的肌肤上。
西里斯的目光锐利如鹰，瞬间捕捉到了这个细节。
他的瞳孔几不可察地收缩了一下。
这个胎记，他见过。
但记忆太过久远和混乱，他一时无法抓住线索，
它像一道隐秘的烙印，与眼前这个自称“失忆”的、谜一样的斯莱特林女孩紧密相连。
他不动声色地移开目光，端起酒杯，将杯中残余的液体饮尽。
冰凉的酒液滑入喉咙，却浇不灭心中骤然升起的疑虑。
这个阿墨洛·莱斯特兰奇……她的秘密，似乎比她所承认的，或者比她所记得的，要深得多。那道心形的烙印，像一个无声的警告，也像一个指向未知深渊的坐标。
格里莫广场的深夜，似乎变得更加寒冷而诡谲。