2020年末，疫情最猖獗的时候，宋衿宜站在乡下老旧的投币电话亭前，一下下敲着他的电话号码。
18424958061。
宋衿宜在心里默念着，这是她唯一能想到的电话号码。
“喂？”听筒里传来一阵低哑的男声，沈惟康低咳了一声，复述了一遍，“喂。”
左耳掠过一阵冬日的冷风，宋衿宜顿了顿，沈惟康的声音掺着重金属的杂质漫过：“宋衿宜？说话。”
他轻喘着气，连连咳嗽了好几声，声音嘶哑低沉，带着些病弱的无力感。
宋衿宜有些慌乱，将旁边的表妹拉过来，凑到她的耳边，小声引导：“漪脂，说一声‘喂’。”
“喂！”余漪脂乖巧地点了点头。
“是谁？”沈惟康清了清嗓子，声音骤然清亮起来。
“叔叔，是我啊，我是略略略，你身体怎么样，有没有发烧？”秦漪脂被宋衿宜指引着，卷了卷舌头，声音脆生生的，带着些稚童的天真烂漫。
“快死了。”沈惟康的声音委屈巴巴的，藏着些不易察觉的哭腔。
砰的一声，一蹿烟花漫溢于黑洞洞的夜空里，宋衿宜拿着电话的手颤了颤：“新年快乐”。
这是他们分开的第一年。
/
“宋衿宜，你这六年过得怎么样？”
从前的记忆给他搭了一座高高的灯塔，塔顶泛着些悸动的光晕。那道光一年亮一次，一次亮一年。六年了，怎么可能舍得去。
隐喻之下，他想告诉她，在你杳如黄鹤的六年间，我曾无数次想见你。
车上多了阵掺满杂质的声响，这阵混着电流的声经年累月地传到了两个遍体鳞伤的成年人身上：“接下来为你带来一首《谦让》。”
“我早就忘了你带给我那些痛和伤，我早就忘了，你许我的美梦与天堂......名份东躲西藏，就别互相谦让。”
宋衿宜避开他的视线，东躲西藏地把头探了出去。
这些年，宋衿宜的脑海就如同一部潦草慢放的微电影，昏暗的主色调里倒叙了些美好的过往，而她凉薄地在往事里添加一句句无辜却尖酸的话语。
衿宜，你们家这条件，无处下脚别人看都看不过去。
衿宜，你们家该怎么好啊，没有什么好人家愿意到你家来的，你弟弟真是可怜。
就好像她们家是个贫民窟，任何人来都是过来扶贫一样。
面对别人无故刻薄的言语，宋衿宜总是装作自己是个哑巴。然而，她不想在沈惟康的面前这样卑微地失声。
她讨厌上位者为爱低头的畸形叙事。
宋衿宜全线崩溃，泪水漫溢，哭得泣不成声。沈惟康降下车窗，把车子驶得快了些。一时间，风一股脑鼓了进来，反复凌迟着两人。
车子歪七扭八地驶进了全是石子路的郊区，远处亮了一盏昏黄的暖光灯，底下站了一个暖融融的老人，是宋衿宜的外婆。
宋衿宜下了车，将泪濛濛的眼睛藏在高领毛衣下。她抬了抬头，朝着外婆温柔笑了笑。
“你是那个老刘的孙子吧，小伙子，样子还蛮好看的。”苏媛好操着一口蹩脚的普通话。
老刘的孙子，说白了，也就是宋衿宜日抛的相亲对象。宋衿宜一想到那个聊天聊着聊着就不小心把黄.片截图弹过来还没来得及撤回的刘孙，整张脸不住皱了下。
苏媛好看小伙子一表人才的模样，觉着有戏，便大大方方地留人住下：“你今晚要留下来和小宜一起睡吗？”
“......”这**裸的话该如何高情商回答。
苏媛好意识到问题，忙不迭改口，证明自己是一个守旧派：“不是，要在我们家睡吗？”
沈惟康略略倾低了身子，将唇送到宋衿宜的耳边：“你今晚要留我住下吗？”
“我们家的地下室经常有老鼠、蜘蛛和蟑螂出没，你这个胆小鬼要下去陪它们吗？”
沈惟康哼一声，正正身子朝着苏媛好礼貌摇了摇头：“我父母还在家等我，我就先回去了，谢谢外婆招待。”他往后撤了一步，眼底闪过一丝狡黠，又退了回来，“外婆，爷爷说让我和衿宜加个微信。”
沈惟康突发恶疾，爷宝男附身。
“衿宜，加一个。”外婆将宋衿宜往前一推，一个错身，她直接跌进了沈惟康的怀里。
宋衿宜揉了揉自己磕到的额头，剜了他一眼，不愿和他产生过多交集，便假模假样地把企鹅号露了出来。沈惟康动作顿了一下：“外婆，我爷爷说让我和衿宜在微信上好好聊聊。”
沈惟康着重强调了“微信”这两个字眼。
宋衿宜眉头略略攒起，不情不愿地将私人微信亮了出来。
留了个心眼，沈惟康凑近谨慎辨别了不是企业微信才扫码。
“淏淏，过几天来外婆这里和小宜一起看戏，我们这里要搭戏台子。”苏媛好和善地笑笑。
“好，外婆，我一定和衿宜一起去看。”沈惟康乖顺地点点头。
玄关处的感应灯暗灭，沈惟康朝外婆欠了欠身离开。他在小区里游荡了一会儿，怎么也找不到出口，便物尽其用，立马给宋衿宜打了个微信视频。后者拒接，并表示再打拉黑。
微信还没捂热乎，沈惟康识相地挂掉了视频，在黑灯瞎火中摸索了一会儿，便从小洞口撤离了。
回到家里，他掏出口袋里的孔雀石项链给母亲带上。
白秋荷捧着手里这块温润光泽的孔雀石，温柔地摸了摸沈惟康的头：“真漂亮，妈妈很喜欢。”
沈惟康笑了声，这才是该有的反应嘛，宋衿宜一点都不解风情，一点都不会提供情绪价值。
白秋荷摸头的间隙，看到了他顺毛下那两弯一飞冲天的眉毛，吓得后撤了一步，那表情简直跟看到了成年蟑螂一般，难以言状：“祺祺，你这眉毛怎么了？”
“被猫抓了，很凶。”沈惟康把额前的刘海扒拉回来，准备回房间。
偏这时，沈惟常还跑了过来。弟弟一直想和哥哥拉近距离，便开了个玩笑：“哥哥，你这样真像愤怒的小鸟。”
沈惟康本来就不爱搭理这个绿茶的弟弟，硬邦邦说了声：“走开。”
沈惟常自知又惹哥哥生气了，弱弱说了声：“但很帅。”
后者没礼貌地回了计闷哼的关门声，声震寰宇，又一次猛然颤动了沈惟常的心。
这个家里除了爸爸，没人喜欢他。妈妈冷落他，只喜欢哥哥。哥哥总是凶巴巴的，他只对妈妈好。
沈惟康气定神闲地摊在沙发上，接了个电话，今天他可以给这个世界好脸色，除了他爸和他弟。
“喂，傻逼，什么时候回来？快过年了，就让我们累死累活的是吧，自己倒乐得清闲。”
“考虑一下。”沈惟康牵了牵嘴角，又踩起了缝纫机。
“我就搞不懂了，你回裕城磨磨蹭蹭地干什么呢，到底有谁在啊，你没偷着摸干什么坏事吧？”
“公司员工不是大多数都是杭州本地的吗？”
“你什么意思？让我们这群杭州人过年也给你加班加点工作啊？你是畜生吧。”
沈惟康没有解释，外地人因为春运会提前回家过年，本地人刚好能站好最后一班岗位。
“行了，明天回去。企业文化真该改改了，专门给你个没素质的出一本企业规章制度。”
“是是是，你有素质，你最有素质。小的这厢给你道歉了，以后点头哈腰，唯你这狗逼马首是瞻。”
“免了。”
*
第二天，宋衿宜摆摊的时候发现凳子还在这狗逼车里，无奈地在摊子口站了一下午。
沈惟康翘着脚坐在办公室的旋转椅上，散漫地给宋衿宜去了消息：凳子不要了？
宋衿宜敲了敲酸肿的腿：怎么？你要跪下来给我当凳子坐吗？
wk：没记错的话，我应该是有被你当成凳子坐过吧。
没等到宋衿宜的回复，沈惟康妥协地再发了条消息：我回杭州了，你要不今天将就坐地上。
任何带着暧昧成分的话，宋衿宜向来避而不谈。可一旦遇上能回答的，她的攻击力便不容小觑：“狗逼不能过高速，永远也别回来了，不然举报你。”
沈惟康大马金刀往后一靠，气定神闲地抿了口清茶：今晚回。
宋衿宜不再回复。
今天还是没什么人气，但宋衿宜也不在乎。她虽是个缺钱的穷鬼，但也是个闲散惯了的，能赚就赚，赚不到拉倒。
暮色苍茫，晚霞沉沉绕过车身，洒下缕缕金光。商区的鸣笛声萧萧地掠过，车子里的人悠悠地趴在车窗俯视着夜市里的人间烟火气。
这里多半是家长带娃的禁区，他们有各种禁令：不许吃油炸食品，都是地沟油。不许喝奶茶，都是颜料勾兑的。不许自己一个人去那，人来人往的，会被人贩子拐走。
而与之相对的是，这里也是孩子们渴望的人间烟火。两三个人结伴而行，把这当成小商品市场，完全不会像在商场里那样拘谨。毕竟在商场那明码标价的地儿，所有的商品都是点九结尾，生怕别人不知道你卖得贵。
大家多半只往吃食上驻足，宋衿宜的摊位冷冷清清的，她一个人玩起了小猫钓鱼。
凛凛冬风穿过肌肤在身上留下了点点痕迹，宋衿宜不住颤抖。与此同时，身后闯过来一个人，他裹挟了阵暖风，披在她身上。
宋衿宜把毯子往上拉，眉目不露声色地舒展开来。
“屁股抬起来。”沈惟康把软垫垫在了宋衿宜的木椅上，随后自己也拿了个小马扎坐下。
今天是周六，人群拥着人群在霓虹灯下涌成一条川流不息的河流。隔壁奶奶的摊位还没搬回来，沈惟康鸠占鹊巢，大爷似的瘫坐在那儿刷抖音。
他长腿散漫地往外一抻，交叠在一起，一副吊儿郎当的混子模样，像是在这收保护费的街霸。
朦胧的夜色里，路人跌步，一时不慎，恍惚间被他绊倒在地。
她抬眸剜了他一眼，随即若无其事地站起来。沈惟康沉迷手机，只以为是路过的人踩了他一脚，并不在意。
看到这毫无愧色的行径，女人终是生气了，火急火燎地冲上去踹他的凳腿：“你有没有素质？绊到人不知道道歉啊。”
以上歌曲为王靖雯的《谦让》
电话号码是找的一个空号。
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 投币电话亭