冬。
不是一眼望去干净到极致的皑皑白雪，而是昏沉枯冷的阴暗。
风像垂死老狮发出的最后呼啸，从四面八方涌来，让人无处躲藏。
从打工的超市到陈禾的出租屋，大概是需要十五分钟的步行路程。
冬天的夜黑得很早，陈禾独自走这条路是有些怕的，尽管时不时会有摩托车驶过。
走到即将拐角的路口时，女人忽然停下，她打着手电筒，往身后看去，却什么都没有。
随后她拢了拢围巾，加快了脚下的步伐。
松峪镇是落后偏僻的小镇，老人幼童居多，年轻人很少，陈禾就是其中一个。
她在镇上康叔家开的小超市里上班，当收银，李树花给她安排的。
活不累，甚至很轻松，上班时间分两段。白班是早上八点，到晚上六点。夜班是晚上六点，到凌晨四点。一个月休两天，工资三千，买五险，李树花很满意。
夏天还好，就是入冬后天黑得大早，陈禾走夜路时心中总是惴惴不安。
等到下个月发工资，她打算买个二手电瓶车代步，不知道李树花会不会同意。
回出租屋的路靠小镇外围，沿途是一片接一片的深褐色土地，枯黄的稻茬在寒风中晃动着。
整条街只有远处的一盏白色大灯亮着，那大灯照着的方向，往前走三百多米左右，陈禾就到了。
越走近，光就越明显。
陈禾摁了手电筒的开关键，刚要收进包里时，一声突然袭来的碎响惊得她手一颤，手电筒没收住，掉在了地上。
女人连忙往周遭看去。
砸瓶子的是个年轻男人，他坐在右边不远处的台阶上，男人身型瘦削，穿着件连帽的卫衣，盖着帽子。
刺眼的白织光远远照过来，衬得他肤色更加苍白，以至于青黑的胡茬和眼下浓重的乌青都在他脸上十分明显，像是熬了数个通宵。
他卫衣领口松松垮垮，脖颈处露出的皮肤冻得发红，浑身上下都透着一股提不起劲的颓靡。
他扔酒瓶的动作无疑是吓坏了女人。
与此同时，原本躲在陈禾身后粗电线杆子后边的老头，拔腿就跑了。
听见身后人跑掉的动静，陈禾也不敢再耽误，捡起掉落在地上的手电筒。
“谢谢……”女人抖声，之后着急忙慌地就走掉了。
巷子深处的垃圾桶被风吹得哐当响，袋口的塑料纸翻飞着。
刚被摔碎的啤酒瓶，酒味一同散了出来，混着巷口老槐树落下来的枯树皮味，在冷风中飘着。
周峙在台阶上坐了好一会儿，才缓缓站了起来，手中那盒还没来得及打开的头孢被他顺手抄进了兜里。
随后他走下台阶，离开的方向，和陈禾刚才走的同一条路。
……
陈禾租的房子是个单间，带卫生间，没有厨房，石灰墙，为了防止它东掉一块西掉一块，于是贴了在好几处都贴了几张老式海报图。
房子很久，上世纪七八十年代修的了，光线也不好，地段在镇上不算好，胜在房租便宜，两百多块一个月，对于陈禾来说能负担得起。
回来后，陈禾就赶忙烧了水，打算待会儿洗个澡。
烧水的那会儿功夫，她坐在椅子上捣腾那手电筒，她发现好像是刚才给摔坏了，这会儿已经不亮了。
是从李树花那里继承过来的手电筒，常有这样的故障，不过一般情况下敲两下就好了，这次却任陈禾敲好多下都不管用了。
陈禾望着手里破旧的手电筒，停下了动作。
房间一下子安静了下来，只有桶里热得快即将要沸腾的咕咕声。
此刻坐下来，她不免心有余悸。
跟踪她那老头，她能猜到是谁，风浦村的一精神病，最近他家里人说不管了，扔镇上来了。
康叔今早还和她提来着，让她最近回家的时候注意着点，说那老头就是个流氓，碰上个女的就喜欢跟人后边，虽然他也不敢怎么着，但总归不是什么好事儿。
陈禾想，这情况真得买辆电动车了。
她打听过，买辆二手的，六七百就能到手，充电的话就在超市旁边那家车店，每个月给老板三十块电费应该能行，就看哪天回去跟李树花商量下。
楼下。
周峙刚回来，没开灯。
黑漆漆的客厅里，夜风吹得窗户呜呜的响。
他站在破烂不堪的茶几前，看了眼桌上横七竖八摆着空酒瓶，不免嗤笑了声。
前几天醉得昏天地暗，没想起来买药。
今天好不容易清醒了回，跑老远买了药回来，酒却半路上给砸了。
掏出那盒药扔在桌上，去卫生间随便洗漱了下他就进房间休息了。
周峙睡眠很浅，这晚夜里醒了几次，或许是因为今晚没有喝酒，也或许是因为今晚楼上那位的动静有点多。
这栋楼的地面都是贴的木砖，连着天花板。年久失修，很不隔音，楼上的住户起几次夜他都能清晰地感受到。
拖鞋声一哒一哒的，他睁着眼没再睡过去后，索性坐了起来，靠着床头抽烟。
墙上挂着的那本老黄历是房东的，何年何月的都不晓得，风吹得嘶啦嘶啦得响，配着楼上偶尔传来的动静声，听得他心烦。
一根烟没抽完，他起身，走到墙边，将那本黄历扯了下来，扔到了垃圾桶里。
彻底没了睡意，周峙站在窗边一直抽烟。
窗边摆放着几盆绿植，早就死了，枯黄的叶子落了一地，花盆上的裂纹里积着些许灰尘。
二楼，能看见镇上的好几条街道，黑灯瞎火的，冷清得紧。
好一会儿，楼上的动静终于完全消失了。
七点，冬日刚擦亮，远边的天仍然是灰蒙蒙的。
又是阴天，没有阳光。
楼上的窸窸窣窣的动静声再次传来，周峙听着，差不多到七点四十左右，又结束了。
等那阵关门声，世界又沉寂了下来。
男人才离开窗前，再回到了床上，打算补觉。
吹了一夜晚风，他体温早已僵凉，单薄的棉被无法锁温，可他好似压根感受不到冷一般，彻底睡了过去。
关了窗户，在逼仄的房间里，浓烈的烟味和酒气再次混杂在一起。
……
七点五十五分，陈禾准时到小超市，上白班的时候都是她来开门。
这个点，天还没有大亮。
雾霭像层薄纱裹着镇子，青灰的天与黛色的屋顶融成一片，连街边的枯枝桠都凝着白霜。
早饭陈禾一向是靠过期的面包和饼干解决，不会变质太久，一般都是才过期一两天的食物，康叔他们有时候也会拿回去自己吃的。
硬塞了两块面包下去，干噎的碎屑黏在喉咙里，灌了两口水下去才好。
她抬手揉了揉发酸的腮帮，在上班点准时打开了收银机。
只要是陈禾上白班的情况下，她都会再清点一遍康叔昨天的账目。
康叔年纪大了，不爱用计算机，有时候会出错，为避免不必要的麻烦，她都会再对一遍账。
康叔的这家店是镇上唯一一家稍微规模大点的超市，一个月里会去市区里进一次货，很多东西只有他家卖，所以生意算好。
尤其是早上，九点左右，超市最忙的时候，结账时人排了很长一列。
老人居多，现金得算上好一会儿，忙碌之余陈禾还得看顾着店里。
有手脚不干净的人，被她碰上过几回，最后都让她自己赔了。
熬过早上就好了，下午很清闲。
中午康叔或者是兰姨会来店里一趟，会给她带饭，差不多两点左右，主要是来看账目单。
中年女人，留着一头短短的头发，染成了红棕的毛卷烫，是兰姨。
她正一边翻看着电脑屏幕，一边对着账本，说：“最近这核桃片卖得不错啊。”
陈禾坐在边上，正吃饭，兰姨很大方，每次打饭打菜都会给她打很多，说她吃不完的话就让她晚上带回去，热热就能吃。
知道她家里情况，兰姨和康叔都很照顾她，开始时陈禾自己还会觉得别扭，后来也就慢慢接受了，还会自己带个盒子，吃之前就会先把晚饭分出去，回出租屋用热水热热就能将就一顿。
陈禾回：“老人都喜欢吃甜的。”
兰姨随后扯了个袋子，走到那排货架上，拿了几袋核桃片，还顺便装了些其他的，之后放到烟柜上，跟陈禾说：“你过两天休假，要回村的吧，给你奶奶带两包回去。”
陈禾僵了僵，之后赶快将嘴里的饭吞咽了下去，摆手婉拒道：“不用了，她牙口不好，谢谢兰姨。”
兰姨不以为意，拍了拍那几袋核桃片，“这有啥，听话，带两包回去，你妈应该也喜欢吃，她一天做工这么辛苦，就盼着你带点好的回去孝敬她。”
陈禾听着她的话，没有再拒绝了，临了只是又说了声谢谢。
……
今天陈禾多加了半个小时的班，赶上康叔进货的日子，她会留下帮忙上货。
康叔有辆小货车，能拉不少物件，这次进的货不少，有一阵忙活的。
在货车后箱爬上爬下，陈禾的厚外套哪怕是深色的，也还是见了灰。冬日里出了层薄汗，黏在身上，很不舒服，她今晚又得洗澡。
卫生间的淋浴头坏了很久，她一直没时间修，这段日子都用热得快烧的水洗头洗澡，很不方便。
原本是打算过两天休息的时候买新的回去换的，没成想今天她一到出租屋，卫生间已经被淹了。
是连接淋浴那块的水管爆了，水早已从卫生间漫了出来，湿了房间。
陈禾顾不上换双拖鞋，连忙找了几块干抹布去堵，却是无济于事，反倒把自己弄得一身湿，头发全被浇了一圈，贴在脸上，狼狈不堪。
女人皱着眉，看着漫出去的水渗过地缝，原本就紧绷的下颌线松垮下来，嘴角往下撇着，却不是生气，只是一种被抽干了所有情绪的麻木。
女人的脸上明明没有半点波澜，可是眼底藏不住的、漫上来的疲惫，像潮水一样要把她整个人淹没。
陈禾就那样站在水里，双脚早就被泡得湿透，冰凉的水顺着裤脚往上渗。
好一会儿，她回过神来，找了个桶来放在了水管爆裂处的下方，之后拿上钥匙下楼去了。
……
卫生间很小，不过两平米。
墙皮翘着边，霉斑像墨渍一样晕在瓷砖缝里，昏黄的灯泡垂着根晃悠的电线，把男人的影子拉得又瘦又长。
他站在斑驳的镜子前，手里拿着把刀，那刃在微弱的光线下泛着冷冽的芒。
镜面蒙着层薄灰，映出他眼下乌青的重影，头发乱蓬蓬地贴在额角，颧骨在瘦削的脸上格外突兀，一双眼没有半点神采。
平静地与镜中的自己对视了一两分钟后，周峙抬手抹了把镜子上的灰，手掌擦过的地方，清晰地映出自己憔悴的模样。
胡茬冒了青黑的一片，嘴唇干裂得起了皮，脖颈处的青筋因为压抑的呼吸微微凸起。
他垂眸，慢慢卷起左手的袖子，露出腕间青白的皮肤，血管在皮肤下浅浅地跳着。
冰凉的感觉贴在腕上时，他抬眼看向镜子，镜中人的眼神空茫而死寂。
卫生间里只有墙壁漏水的滴答声，混着周峙轻得几乎听不见的呼吸，空气里漫开一股绝望的滞涩。
随后他缓缓抬手，刀刃朝着腕间的血管，一点点地压了下去。
就在锋刃即将划破皮肤的那一刻，一阵迫切急促的“咚咚”敲门声传来。
“哐当”，刀子掉在了洗脸池里。
陈禾站在门口，敲了好一阵的门，只是许久都没见有人来开门，还以为是没人在家。
她想水管爆了，应该是漏水到楼下了的，想着来解释一下。
就在陈禾抬手准备敲最后一下时，门开了。
楼外是漆色的，走廊上空只有盏亮得微弱的声控灯，打开门的瞬间，风从房间里面涌出来，伴随着酒精的味道，将人的感官一瞬间拉到了最敏感的节点。
他家里，居然比外面还冷。
陈禾下意识地冷颤了下，她抬头看向开门的那个男人。
首先撞入的就是那双眼，该怎么形容——没有丁点温度，就像是冬日里已经烂得快要被分解完成的枯枝。
是他，陈禾记得他。
热情地跟大家打个招呼：嗨！
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 chapter01