雨下得毫无征兆。
“林老师再见”“林老师再见”被家长护到伞底下的孩子们还在不断回头向我挥手，我在雨水的冲刷下眯着眼，努力一一回应。学生们陆陆续续离开，我掏出手机，这天气没有伞骑小电驴回去实在冒险，只得咬咬牙破费打车。
还没有司机接单，门口的保安就催着离开，我无奈地从暂时避雨的电动车棚下出来，正准备继续寻找栖身之所，脚步却不由自主地钉在原地。
窄窄的保安亭屋檐挡不住雨，斜靠着的人全身都湿透了，在雨幕中显得模糊，唯有从手腕延伸至小臂的纹身是清晰的，耳骨处一排细小的圆环泛着金属质感的冷光，与乡小斑驳的灰白墙壁格格不入。
那是我的阮越，或者说，曾经是。
也许她只是碰巧在这里避雨罢了。自欺欺人的想法在她循声望来，攥着黑色雨伞的指骨瞬间泛白后破灭。她迅速低下头，比那时长了不少的黑发盖住了脸庞，肩膀簌簌颤抖。等再抬起头来，我已经窥不见她眼中纷杂的情绪，只看见她嘴唇嗫嚅着什么，似乎是想把伞递给我。
我一步步，一步步走近，仔细打量她的模样。瘦了，显得整个人几乎摇摇欲坠，眉钉是新打的，还泛着红，眸子半垂着不敢看我。我手抖得厉害，只是唐突地问：“什么时候回…？”
“上个月。”她像是终于得了宽恕似的忙不迭开口，悄悄地转过脸来看我的表情。又是一阵令人难堪的沉默，我想问她为什么回来，为什么现在才来找我，为什么当年要离开，还……爱不爱我？可我什么都说不出来，喉咙哽的发疼，她用衣服把手蹭干，抿着唇来擦我脸上无知无觉滑落的泪水，声音哑得厉害：“阿晏，对不起。”
手指碰到我脸颊的瞬间，我像被烫到般别开了脸。阮越的手僵在半空，然后慢慢收回去，插回工装裤口袋。外套袖子被她早早放下来，我没能仔细研究纹身的内容。
“对不起。”她又说了一遍，用力闭了闭眼，敛去痛苦的神色。“你来找我，就只是想说这个？”我的声音终于挤出来，带着我自己都陌生的尖锐。话一出口就后悔了，可收不回来。她又开始颤抖，那排耳环也跟着轻轻晃动，折射着保安亭透出的、惨白的光。
“我……”她张了张嘴，又闭上。雨水顺着她的发梢往下滴，在下巴悬成一颗水珠，要落不落。
保安又探出头来，这次没再催我。在这个闭塞的小县城，大概明天就会流言四起：林老师和不三不四的人在校外拉拉扯扯，林老师……阮越大概也察觉到了意味不明的视线，把伞往保安亭的方向偏了偏，挡住窗户。
手机的震动提醒我，有车接单了。我看向她，违心地开口：“你先走吧。”雨势依旧，砸在伞面上“嘭嘭”作响，像是在催促我问个明白。可我清楚，我需要一个结束，需要从这场对视里逃开。她的眼睛太深了，看久了会跌进去，跌回十七岁那个闷热的夏夜，跌回她第一次吻我时嘴唇上淡淡的烟味。
她点点头，身子却一动不动，我没再开口。车来得很快，我朝她简单地挥挥手，车门便隔绝了雨声和所有的一切。我靠在车窗上，看那个模糊的身影消失在道路尽头。
像当年一样，没有告别，挥一挥手就是弹指七年。
不出意料地堵了车，此起彼伏的喇叭声吵得我心烦，只好望着路边的大樟树发呆。
高中时，阮越常在这棵树下等我放学。她从来不进校门，说闻到粉笔灰味就头疼。她就靠在这里，单肩书包随意甩在地上，耳朵里塞着耳机，放很大声的摇滚乐。奇怪的是，她总能第一时间发现我，接过我的书包，依着我揉头发捏脸颊。
有一次下小雨，她也是这样等我。我跑过去，她把耳机分我一半，雨水顺着她的鬓角流下来，她也不擦，就那么看着我笑，而不是像今天这样，苍白的，无力的，透着绝望和颓废。
那时候我总以为，这样的日子会一直继续下去。
宿舍楼到了。楼道里一股潮湿的霉味，混合着某家做饭的油烟。我爬上三楼，钥匙插进锁孔时，手还在抖。拧了两下才打开门。
房间很小，一张床，一张书桌，一个衣柜。桌上堆着作业本，最上面一本摊开着，是我用红笔批改到一半的作文。题目是《我的梦想》。孩子们写的五花八门：科学家，医生，老师，宇航员……只有一个孩子写着，要和姐姐一样当穿孔师。
这是代课班的学生，我并不熟悉，可笔尖还是忍不住停顿，对着天真幼稚的文字看了又看，犹豫着打下了优。
我脱下湿透的衣服，走进浴室。热水器要烧一会儿才有热水，我站在花洒下，任冰凉的水冲下来。闭上眼，眼前还是她站在雨里的样子：湿漉漉的头发，泛红的眉钉，欲言又止的唇。
“阿晏，对不起。”
那句话又响起来，混在水声里，一遍遍回荡。
我狠狠咬着唇，眼泪还是止不住地流，我不知道我恨不恨她，我只是想念她，疯了似的想，即使分开的时间已经占去了我们生命的三分之一。
吹干头发，我拿起手机，那个沉寂七年的头像重新亮起：“你过得还好吗？我不敢打探你的消息，我只想听你亲口…”我没有看完，盯着上一条信息发呆——
“对不起，阿晏。”我至今仍记得当时撕心裂肺的痛，和哪里都找不到她的慌张。她总是在道歉，却总是那么残忍。
消息提示音又响起来：“我知道你不想见我。更不想和我说话，但至少让我知道…”刚憋回去的泪水又险些涌出来，我把手机丢到一边，坐到书桌前准备批改作业，却怎么也看不进去。
“我的梦想是成为和姐姐一样的穿孔师。我的姐姐很厉害，她靠着双手养活我们，供我上学，很多人不理解她，嘲笑她，可是她没有做错什么。
我对姐姐很愧疚，因为我，她失去了很重要的人，如果没有我，她本来可以有更好的人生，和喜欢的人在一起，姐姐从来不对我说这些，可是我就是知道……所以我想学着让姐姐轻松一点…”
那些歪歪扭扭的文字再次浮现在眼前，我心疼这个孩子，也心疼……她。
我记得那段陪阮越开店，受尽冷眼的日子。街坊邻居的闲言碎语传到隔壁街的同行那里，花臂男人把店砸得稀烂，那张我们从二手市场淘来的，亲手去木刺上漆的桌子四分五裂，我的校服被脏水泼满。她不肯戴手套，红着眼眶一言不发地收拾狼藉，手被满地的玻璃碎片划得鲜血淋漓。
我强硬地把她从地上拖起来，拍掉她攥着的玻璃碎片，死死搂住她。她在我怀里呜咽出声，哽咽着道歉，说不该让我受到伤害，眼泪把我的肩膀浸湿了一大片。
那是我第一次看见她哭，我只会手足无措地安抚，直到她重新平静下来。那天我们收拾到深夜，店里才勉强像个样子。离别时，她终于不再道歉，而是笑着对我说，谢谢你。
我永远不会忘记那段日子，可沉溺在往事不是生存之道。我不知道她现在还在不在开店，还有没有被蛮横不讲理的客人刁难，有没有被同行打压做手脚，有没有被人说闲话，正如她也不了解现在的我。
我们之间隔了太漫长的时间，久到不确定那些美好的事情是不是真的发生过，久到只记得把她从我生命里一寸寸剥离出去的痛苦。
我以为我已经好了，把她忘得差不多了，可她一出现，我的所有防线都溃不成军。
我索性放下手中的红笔，重新望向窗外。我擦掉玻璃上的雾气。街灯一盏盏亮起，照亮湿漉漉的街道。远处，小城的灯火渐次点亮，像散落的星星。这城市那么小，小到我们分开了七年还能重逢；这城市又那么大，大到我不知道她现在在哪条街道，哪个屋檐下。
手机又震动起来，我几乎是扑过去看，只是班级群里的打卡消息，指尖的汗在屏幕上留下模糊的指印。我继续拿起红笔，翻到下一篇作文。字迹工整，写的是想当老师。我机械地画着勾，批注“立意明确，情感真挚”，笔尖却不受控制地颤抖。
我想起那时和阮越在天台上构想未来，我说我的梦想是环游世界，她说她的梦想就是陪我环游世界，我说一成年就要去考驾照，她说她陪我自驾游，我说我不想被困在这里，她逗我说要和我在这里过一辈子。
一语成谶。
我真的要在这里，消磨掉孤独的，乏味的一生。
但今天有什么东西不一样了，在这个小县城的某个角落，她也醒着，像我一样听着这场雨，辗转反侧地思念着彼此，却隔着七年的光阴。