阿霜头一回去逸州城，坐的是方大娘家柱子赶的牛车。
车板上码着几捆新收的菜，青郁郁的，沾着晨露。阿霜坐在菜捆中间，怀里揣着妄灵托她带的药材单子，用一块蓝布帕子包着，叠得方方正正。
妄灵说有几味药材镇上的药铺断了货，让她去逸州城最大的药铺问问，顺道把上回送她的银针钱结了。
临走时妄灵追到车后喊：“你要是见着新鲜花样，也替我带两张回来！”阿霜应了一声。
牛车晃晃悠悠上了官道，木轮碾在黄土路面上，吱呀吱呀地响。
柱子一路上嘴没停过，说逸州城的馄饨是一绝，皮薄馅大，咬一口满嘴流油；说城里最近来了个戏班子，唱的是南曲，扮相极俊；说石桥边新开了家茶馆，掌柜的是个年轻寡妇，茶好人更好。
阿霜听着，偶尔应一两句，多数时候只是望着远处越来越近的城墙。
逸州城比云遮镇大得多，城墙是灰砖砌的，砖缝里生着茸茸的青苔，墙根下长了一片野草，风吹过时窸窸窣窣地响。城门洞上刻着“逸州”二字，字迹斑驳，不知刻了多少年了，笔画已被风雨磨得圆润。
进了城门便是主街，铺着青石板，年岁久了，踩上去微微有些松动，鞋底磕在石板上发出空空的回响。
两旁店铺林立，布幌子在风里招展，有“陈记药铺”、“永泰米行”、“祥发布庄”，招牌上的漆字有的已经褪了色。
行人摩肩接踵，挑担的货郎沿街叫卖，卖糖人的老汉坐在巷口，几个孩子围着他叽叽喳喳，比她从前逛过的很多凡间集市都热闹。
她先去药铺，将妄灵的药材单子递给柜台后的伙计，伙计是个瘦高的少年，接过单子看了看，说有几味缺货，得过两日才能备齐，让她先付定金，约好三日后再来取。她付了铜钱，将伙计开的凭条仔细收进袖中，便出了药铺。
时辰还早，她在街上随意走着，路过一家书坊，掌柜在门口支着个摊子卖字画。墙上挂的是裱好的中堂，摊上摆的是散页的花样和山水小品。
她翻了翻，大多是些富贵牡丹、福禄寿喜的吉祥图样，笔法熟稔却少了几分生气，花瓣虽繁，总觉得是照着模子描的。倒是有几张山水小品画得不错，远山近水，疏朗有致，笔墨间能看出几分胸臆。
她看得入神。
书坊老板是个蓄着山羊胡的中年人，见她穿着虽朴素，不过一件灰布夹袄，但翻画的手势很稳，指尖轻轻捻起纸角，不折不留痕。
便搭话说姑娘也懂画？她说略懂一点，老板问她可会画，她想了想，说会一些花样子，老板从摊下抽出一张素纸，铺在摊面上，又递过笔，说姑娘若不嫌弃，画两笔瞧瞧。
她蘸了墨，在纸上勾了几笔，一朵霜华，花瓣浅白，边缘泛着银光，只用了墨色，却画出了层次，浓淡之间仿佛真有光从花瓣上透出来。
老板看了片刻，捻着胡须问她这是什么花，她说在别处见过，不知道名字。老板又问她可愿意接些画样子的活计，工钱按张算，花样好卖便再加，她说好。
从书坊出来，她手里多了个布包，里面是老板送的两张素纸和一小块松烟墨，用油纸包得稳稳当当。她想，绣坊的活计加上替书坊画花样子，日子还能再好过些。
逸州城有一条河，听柱子说那是方圆几里最宽的河了。她沿着主街一直走，穿过城门，便看见了那条河，河面很宽，水色清碧，夕阳斜照在上面，碎成满河的金鳞。两岸种着垂柳，柳枝在风里轻轻摆荡，拂在水面上画出一圈一圈的涟漪。
一座老石桥横跨河上，桥身是青石砌的，桥栏上蹲着几只石狮子，风化得厉害，眉眼都模糊了，有一只连爪子都缺了半截。
桥上站着一个人。
墨色劲装，身形修长，腰间悬着一柄旧剑，剑鞘上没有纹饰，磨得发亮，是常年握剑的手反复摩挲出的光泽。
头发是银灰色的，在夕阳下泛着薄弱的光，跟老人的花白不一样，这种银灰色不扎眼，反而夺目。
他只是站在那里，周围的空气都安静了几分，桥下的水声都似乎轻了。
阿霜的脚步顿了一下，她想起方大娘的儿子说的话：穿一身黑，银灰头发，长得很俊，冷得像数九寒天里的一把刀。
他正低着头，看着桥栏上蹲着的一只石狮子，那石狮子歪着头，嘴里的石球被人摸得溜光水滑。
阿霜本想绕开，但他已经看见她了。
四目相对时，阿霜知道柱子没有夸大其词。那是一张极其俊朗的脸，比西无和北凛更胜一筹的美貌，眉骨很高，鼻梁挺直，下颌的线条利落干脆。皮肤是冷白色的，衬得眉眼愈发浓深。
她第一次见到凡人长着一双蓝色的眼睛，一头银灰色的头发，他太不一样了，无论是容貌还是风姿，都与常人不同。
他在看她，那张脸上没有任何多余的表情，目光只在她脸上停了一瞬，便移开了。
阿霜突然没来由地问了一句：“这桥叫什么名字？”问完之后，她觉得自己和人打招呼的方式太生硬了。
“不知道。”他说，声音很淡，像被风吹散了一半，“我不是本地人。”
“我也是外地的。”
他转过头来看了她一眼，这一眼比方才多停了一瞬，像是在辨认什么。
他的目光从她的眉眼移到她的下颌，又从她的下颌移回她的眼睛，眉头微微皱了一下，像是没找到答案，便收回了目光。
“你来这里做什么？”他问。
“买药材。镇上的药铺缺几味药。”
“你是大夫？”
“算半个。会针灸，不会开方子。”
他微微颔首，没有再说话，阿霜靠在桥栏上，和他隔着一个人的距离，看着河水从桥下流过。河面上有鸭子，三五只，排成一串从柳荫下游过去，领头的那只忽然扎了个猛子，又冒出来抖了抖翅膀。
过了片刻，他忽然说：“这附近有没有竹林？”
阿霜的手指在桥栏上轻轻收了一下，青石的桥栏被夕阳晒了一整日，触手微温，但她的指尖有些凉。“你找竹林做什么？”
“不知道。”他说，眉头又微微皱了一下，像是被这个问题困住了，“总觉得也许应该去那里。”
阿霜看着他，他的侧脸在夕阳下轮廓分明，睫毛很长，垂着眼时格外清晰夺目。
他说话的语气不像是随口一问，倒是带着一种难以言明的悲伤，阿霜觉得那份悲伤似乎比自己的还要重，因为他好像不记得悲伤的源头，却被这种感觉深深笼罩。
她往下看了一眼，忽然注意到他腰间除了那柄旧剑，还挂着一只木簪，一只被人反复触摸了许多年的旧木簪，上面的纹路已被摩挲得温润光滑。
簪身上雕着一枝花的轮廓。花瓣是白色的，花蕊是金色的，像谁用指尖沾了一小撮光，轻轻按在了花瓣中央。
她的心口猛地跳了一下。
她画了这只木簪，昨晚刚画过。
每次画完她都会盯着看很久，心里有一种说不清的闷。现在它就挂在这个人的腰间，和她画里的一模一样。
“那只木簪，”她开口，声音比她预想的更轻，轻到差点被桥下的水声盖过，“是你的吗？”
他低头看了一眼，将木簪从腰间解下来，握在掌心，握簪的动作带着极小心极珍重的劲儿，和他浑身冷淡疏离的气质格格不入。
“不知道是谁的，好像是很久以前一个人给的，不记得了。”他顿了顿，抬起头看她，目光里闪过一丝茫然，“你见过？”
阿霜看着那只木簪，忽然觉得心口有些闷，像有什么东西堵在那里，咽不下也吐不出。
她摇了摇头。“没有，只是觉得很好看，这上面雕的是什么花？”
“不知道。”他说，低头看着掌心的木簪，声音依旧清冷，“应该不是什么名贵的花。”
他说这话时，拇指下意识地抚过簪身上的花瓣。
阿霜没有再问，他重新将木簪系回腰间，低着头，手指绕过系绳，打了一个结，又打了一个，一共打了两个死结。
她看着他的动作，忽然想起很久以前，有个人也是这样系东西，系蓝色锦带会系两道死结，每一次打结时耳根都是红的。
但他们不一样。
他打结的时候带着沉稳，带着珍重，仿佛这簪子的主人早就是他的人。
“天快暗了。你住哪里？”他忽然问。夕阳已经沉到了城墙后面，天边的晚霞从橘红变成了暗紫，河面上的金光也一点一点暗下去。
“云遮镇。往北走十里。”
“路上不太平。早点回去。”
“你住在逸州城？”
“嗯，暂住，过几天可能要走了。”
“去哪？”
他沉默了一会儿。晚风从河面上吹过来，吹动他银灰色的发梢和腰间木簪上系的绳子。“不知道，我在找一个地方，找一个人，找到了就走了。”
阿霜从石桥上走下来时，天色已经暗了大半。她走到桥下，回头看了一眼，他仍站在桥上，墨色的衣袍被晚风轻轻吹动，整个人像一柄立在暮色里的剑。
他也在看她，隔着半座桥，用一种她从未见过的眼神，那眼神让她鼻尖有些泛酸。
她收回目光，朝城门走去。但她走了几步又回头看了一眼，他还站在那里，暮色把他墨色的身影一点一点融进去。
回到云遮镇时天已经黑透了，妄灵在药铺门口等她，檐下挂着一盏纸灯笼，光晕昏黄，将她的影子投在土墙上。
见她回来便迎上前询问她怎么回来这么晚，叮嘱她以后一定要天黑前回来，又问了问药材的事，阿霜说有几味缺货，三日后再去取，将凭条递给她。
妄灵点点头，塞给她一包新到的银针，用蓝布裹着，说是药铺伙计刚从逸州城带回来的，针身比上回那套更细些，灸起来不疼。阿霜接过针，道了谢，没有提石桥上的事。
但她回到木屋后，没有立刻睡。她点了灯，拨亮灯芯，从床底取出那只木匣，木匣里厚厚一叠画，最上面那张是昨晚画的木簪。
她将画纸举到灯下看了很久，她画的和他腰间的一模一样，簪身的弧度，花的轮廓，连花瓣的层数都分毫不差。
她不清楚自己为什么自己会梦见一只从未见过的木簪，更不清楚为什么这只木簪会挂在一个素不相识的剑客腰间。
她想起他说“好像是很久以前一个人给的，不记得了”，想起他说“总觉得在找一个人，找到了就走了”，想起他系木簪时小心珍重的样子。
她放下画纸，铺开一张新纸，提笔蘸墨，今晚她不画木簪，不画花，不画兔子，她画一个人，墨色劲装，银灰发色，站在石桥上，腰悬旧剑。
她没有画脸，他们才相识不过几个时辰，她只在他的腰间添了一只木簪，藏在衣褶之间，不仔细看看不出来，就像他把它藏在腰间一样。
画完了，她把画纸放在木匣最底层，和那些花、兔子、小狐、模糊的背影叠在一起。