林与走后，宋时行又在阳台上站了很久。
夜风不大，刚好能把楼下的树影吹得轻轻摇晃。他没看那半盒饼干，也没回头。楼里断断续续有学生说话的声音，远得像从另一个世界传来。
宋时行把林与那句话在脑子里又过了一遍：你刀用得那么熟，以前不是在镇上杀变异兽吧。
他当时没有否认。因为否认没用。林与看他的眼神，和秦槐贺衣昱不一样。那是一种早就见过血的人才会有的眼神。
宋时行后来回了屋，轻手轻脚地躺下。秦槐的呼噜声还是那么稳，贺衣昱睡得很沉。林与那边依旧没有声音。宋时行闭上眼睛，想，明天开始，日子会更快。他得习惯。
第二天是周五。上午没课，但宿舍里的人都很早就醒了。宋时行从训练场回来时，看见秦槐和贺衣昱正挤在桌子前看终端。林与不在。秦槐一见他进门，就说：“宋时行，学校出新通知了。昨天那个两人组队只是一次摸底，接下来要搞固定小队，跨年级混编。我们班和二年级甲班要合起来建队。”
宋时行把背包放到床边，问：“怎么分？”
“自己找人。”贺衣昱说，“人数五到八人。老师建议我们宿舍四个和二年级几个熟人组一队。”
“祁昭他们？”宋时行问。
“对。”秦槐点头，“祁昭、凌宴。昨天中午我们不是聊过吗？他们说可以一起。现在就是看还要不要再加一个。”
“杨晓絮。”宋时行说。
秦槐一拍桌子：“我就说你会选她！入学测试她一个人把B级模拟兽拆了，咱们队要是有她在，医疗都不用愁。”
“她还是治愈系。”贺衣昱补了一句，“队里需要一个。”
宋时行没再说话。他坐在床边，把昨天穿过的外套叠好。杨晓絮这个人，他只在测试区和食堂见过。她话少，动作快，看人时没有多余的情绪。宋时行不讨厌这样的人。甚至可以说，他更愿意和这种不多话的人待在一队。
秦槐已经把群建好了，把祁昭、凌宴、杨晓絮都拉进来。林与也被拉进去。群里第一条消息是秦槐发的：七人成组，以后就是自己人了！
凌宴回了一句：你这话像要起义。
贺衣昱：……
杨晓絮没说话。祁昭也没有。林与更不会。宋时行看了一眼，把终端放下。
下午，七个人第一次正式碰面。
地点是学校北区训练场旁边的一间空教室。宋时行到的时候，祁昭已经在了。他坐在靠窗的位置，手里转着一支笔，看见宋时行进来，抬了抬下巴，算是打过招呼。凌宴坐在他对面，正把一张纸折成纸飞机。秦槐和贺衣昱来得晚一点，一进门就吵吵嚷嚷。林与最后来，还是那副不冷不热的样子。杨晓絮最晚，但她进来时，所有人都下意识看了她一眼。她今天没背医疗包，只带了个小本子，头发扎得很低，整个人比上次见时更安静。
凌宴把纸飞机往桌上一放，说：“人齐了。那就先把队定下来。以后任务从七人队出。学校给了我们两周适应期。适应期内只接校内和周边低危任务，之后直接接B级。”
“我有个问题。”秦槐说，“队名还没定。”
“那就现在定。”凌宴看他，“你上次说‘七杀’，我回去想了一晚上，觉得也不是不行。”
“不行。”杨晓絮说。
所有人都看她。她说：“太冲。会不自觉地让队伍追求击杀，不防守。任务不是只杀人。”
秦槐张了张嘴，没反驳。他觉得杨晓絮说得有道理，但一时间又想不到更好的。
“归墟。”祁昭突然说。
宋时行看了他一眼。
凌宴问：“归墟？什么意思？”
祁昭说：“万物终归于墟。在这个崩塌的世界，不妄想拯救一切，只打捞残存的生命，于废墟里寻生路。”
“这名字可以。”贺衣昱说。
“有点冷淡了。”秦槐说，“但比七杀强。”
“我没意见。”林与说。
宋时行说：“可以。”
杨晓絮也没再反对。
凌宴笑：“行，那就归墟。”他拿起笔，在本子上写了两个字。写得很大，像在给这支队伍画一道看不见的底。
接下来两周，归墟小队开始磨合。
宋时行其实不喜欢“训练”这个词。他不习惯把自己的动作拆解给人看。但奇怪的是，这队人里没谁会真的盯着他不放。祁昭不会。祁昭训练时很认真，但他的注意力从来都在整体上。凌宴会故意打断节奏，模拟突发状况。
秦槐和贺衣昱一旦认真起来，攻防转换非常快。林与像影子，总在最不该出现的时候出现。杨晓絮大部分时间不参与正面，但她能准确说出每个人动作里的问题，像在给所有人做体检。
宋时行发现自己居然在慢慢习惯。习惯和这些人一起出汗，习惯打完坐下分水，习惯听秦槐说笑话，习惯凌宴在后面吹口哨。他甚至开始习惯祁昭站在他旁边时那种很轻微的雷味。不刺鼻，像一场雨来之前的空气。
真正让宋时行放下一点戒心的，是第二周的一次夜训。
那天练得太晚，大家从训练场出来时已经快十一点。
秦槐饿得不行，非要去校外吃面。
贺衣昱说：“现在也太晚了吧！”
凌宴突然说道：“我知道一家店，就在北门附近。”
祁昭没说话，但跟着去了。林与也没走。杨晓絮本来要回宿舍，被秦槐喊住：“杨晓絮，你还没跟我们吃过一顿正经饭。”
杨晓絮看了他一眼，说：“我不吃辣。”
秦槐说：“可以，我让老板少放。”七个人就真的出了校门，坐在一家很小的面馆外，拼了两张桌子。
面端上来时，热气扑在脸上。宋时行吃得很慢。他其实不饿，但没走。他看着秦槐往自己和贺衣昱碗里加醋，看着凌宴把辣椒推给祁昭，看着林与把葱花挑出来，看着杨晓絮一声不吭地吃面。
夜里的北门很静，偶尔有风把塑料灯罩吹得晃。祁昭坐在他旁边，把自己的那瓶水拧开，放在两人中间。宋时行没拒绝。他拿起来喝了一口。水是凉的。喉咙里却很热。
回去路上，凌宴和秦槐走在最前面，贺衣昱和杨晓絮走在一起。林与一个人落在最后。宋时行和祁昭中间隔着一个拳头的距离。两个人谁也没说话。
快到宿舍楼下时，祁昭说：“宋时行。”
宋时行嗯了一声。
祁昭犹豫了一下说：“林与说你以前杀过很多东西。”
宋时行脚步没停：“他跟你说的？”
祁昭：“没有。我看出来的。”
宋时行不说话了。祁昭也没再继续。他只是把手里那件没穿的外套递过去：“你肩膀被夜风吹得有点僵。”
宋时行没接。祁昭也没收回去。两个人站在宿舍楼下，影子被路灯拉得老长。秦槐在前面喊：“你们还不上去？”
宋时行终于接过了那件外套。他说：“明天还你。”
“随你。”
宋时行上楼时，把那件外套搭在臂弯上。他没看。但他知道，那上面有祁昭身上很淡的雷味。像一场还没下的雨。
他进了宿舍，把外套挂在床边。然后躺下。
外面的风小了下去。宋时行在心里把这两周过了一遍。七个人。归墟。他以为他只会在这里待一阵，把自己藏好，把日子过掉。但他现在想的是，明天的训练，也许可以让凌宴别再拿纸飞机砸秦槐了。因为他发现，自己在笑。不是脸上。是心里。那里以前什么也没有。现在有了点东西。
像冬天里忽然亮起的一盏灯。不大，但刚好能照见。