夜色坠落，浓稠白雾将整座444号村严严实实地包裹起来。天地间一片死寂，潮湿的雾气漫过土坯房的窗沿，混着檀木与淡腥的气息，闷得人胸口发紧。
玩家被村民分散安置，温榆白与简鸣同住一间屋子。屋内墙皮斑驳脱落，桌椅落满灰尘，他微微蹙起眉，修长的手指下意识蹭过桌沿，神色里带着难以掩饰的不耐。
“布局杂乱，防护薄弱，今夜不会安稳。”他刻意压低声线，话语只落在简鸣耳中，语速平稳，脑海里早已将周遭风险梳理完毕。
简鸣默默上前，将松动的门窗一一加固，回头轻声应道：“我来守夜，你暂且歇一歇。”
“不必特意照看。”温榆白别开视线，语气带着几分惯有的傲气，却也没有执意争执。
自两人踏入这片浓雾开始，空气里便萦绕着一股莫名的滞涩感。它不同于怨灵的阴冷，也不同于村民外露的恶意，无声无息弥散在屋角阴影、屋外雾霭之中，像一道看不见的屏障，悄然笼罩着这间小屋。
二十二点整，宵禁如期而至。
万籁俱寂之后，绵长的呜咽声贴着窗纸钻了进来，声调幽柔婉转，带着极强的精神蛊惑力。
温榆白侧耳分辨片刻，偏头凑近队友，低声提醒：“声波扰神，别被影响，切记不开窗、不应声。”
隔壁房间很快响起新人压抑的啜泣与慌乱动静，人心惶惶。而村子最外侧，独居的那名玩家终究抵不住心底恐惧，猛地推开了木窗。
窗外的哭声骤然掐断。浓雾剧烈翻涌，短短数秒的挣扎声响过后，周遭彻底归于死寂。
【玩家淘汰。】
简鸣下意识挡在了窗前，面色凝重。温榆白目光淡淡扫过紧闭的窗面，神色清冷，并未多言。
没人留意到，一缕顺着窗缝游走而来的阴冷雾气，在即将侵入屋内的瞬间，凭空消融。屋外深处的大雾仿佛被一股力量定住，所有阴邪气息都绕着这间屋子游走，不敢靠近分毫。黑暗深处，一道轮廓隐于雾色，静立不动。天光微亮，浓雾稍稍散去几分。昨夜消失的玩家没留下半点踪迹，只在地面洇开一片暗沉湿痕，触目惊心。
太阳升起，天光微亮。
村民如常走出家门劳作，脸上依旧挂着制式化的温顺笑容，仿佛昨夜的杀戮从未发生。村长提着竹篮缓步走过，语气平淡无波：“年轻人不听劝，冲撞了神明，也是命数使然。”
温榆白立在原地，面上神色冷淡，未当众开口辩驳。待两人远离人群，走到僻静巷口时，他才压低声音对简鸣说道：“这群人表里不一，所谓的神明供奉，绝非表面看上去这般简单。”
简鸣点头，周身气场不自觉绷紧：“我也察觉到了，他们看我们的眼神，越来越不对劲。”
两人结伴在村内探查，沿途所见处处透着诡异。猪圈墙角刻满深浅不一的字迹与符号，荒弃柴房里堆着破旧行李箱、零散首饰、泥里失效的一角身份证件，每一样物件，都指向一段诡异的过往。
温榆白目光扫过这些痕迹，低声复盘：“这是一处依靠拐卖外来者存续的村落。外形、体格尚可的人会被暗中运走变卖，但凡试图逃跑、或是窥见秘密的人，下场都会十分凶险。”
两人一路走到村尾那间摇摇欲坠的破屋。朽坏的木门虚掩着，屋内蜷缩着一名女子，脖颈布满新旧交错的伤痕，口中无法发出声响，一双眼睛里满是惊恐与警惕。
是被割去舌头的哑女。
见两人靠近，哑女慌忙蹲下身，用手指在泥地上快速涂鸦。大雾、跪拜的人群、立在中央的白衣女子、被泥土掩埋的人影，一幅幅图案，将尘封百年的真相缓缓揭开。
百年前，一名过路女子被全村诱骗、残害，最终被活活埋于山中。女子死后怨念不散，化为邪灵四怨母。村民心生畏惧，索性将其奉为村神，世代用外来者的性命献祭，以怨养怨，让这份罪孽循环不休。
哑女画完，拼命抬手指向村子最高处的祠堂，又连连摆手，神色焦灼地比划着“危险”“快走”的手势。
“今日是月度大祭。”温榆白看懂了她的示意，眉眼沉了下来，轻声告知简鸣，“祠堂会举行献祭仪式，我们必须加倍小心。”