周五下午，中环。
姜挽从地铁站出来的时候，阳光很晒。五月下旬，香港已经热起来了，空气里带着海的味道，黏黏的，贴在皮肤上，她今天穿一件白色的短袖T恤，外面套一件薄薄的浅蓝色衬衫，头发扎着低马尾。
海味店门口，陈伯今天在晒干贝。一个个竹编的簸箕摆在门口，里面铺满了淡黄色的元贝，阳光照在上面，亮亮的。他看见她，招招手。
她走过去，在小凳上坐下，陈伯给她倒了一杯茶，普洱，热的，她端着，慢慢喝着。
“今日好晒。”陈伯说，指了指天。
“嗯。”她点点头。
“热天要来了。”陈伯说，“六月就热死人。”
她听着，没说话。喝完了茶，站起来。
“得闲再嚟。”陈伯摆摆手。
她往前走，经过那间饼店。那个年轻女孩今天在门口招呼客人，看见她，笑着挥挥手。她也挥挥手，没进去。
还有十分钟。
她在皇后大道中慢慢走着。中环的周五下午，人很多，游客，上班族，菲佣，挤在人行道上。她走在人群里，听那些听不懂的广东话，英语，普通话，各种语言混在一起。
走到那间茶餐厅门口，她停下来，透过玻璃窗看里面，下午三点，人不多，几个穿西装的人坐在角落聊天，一个阿婆在喝奶茶看报纸。她看了一会儿，转身往回走。
三点差五分，她进电梯。
十七楼，走廊安静。她走到那扇门前，敲门。
“请进。”
推开门，宋皖余站在窗边，手里拿着一本书，她今天穿一件浅粉色的衬衫，外面套一件白色的开衫，长发扎着丸子头，听见声音，她转过身，合上书。
“下午好。”她说，笑了一下。
姜挽点点头，在沙发上坐下。
茶几上摆着两杯咖啡，一杯黑，一杯旁边放着糖罐。一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，一碟菠萝包，还有那盒饭团，透明的盒子，两个，圆圆的，包着海苔。
姜挽看着那盒饭团，拿起来，打开，咬了一口。
“今天吃得下。”她说。
宋皖余在她对面坐下，端起自己的咖啡喝了一口，没有说话。
窗外阳光很好，落在茶几上，亮亮的，有船鸣笛，低沉的，穿过热空气传过来。
“这几天怎么样？”宋皖余问。
姜挽想了想：“还好。”
“哪里好？”
“能雕。”姜挽说，“第八个雕完了。”
宋皖余看着她：“什么样？”
姜挽从包里拿出手机，翻出一张照片递过去，照片上是窗台，八个小人排成一排，一个蜷缩着，脸抬着，两个挨着，看着同一个方向，一个站着的，看着它们，一个小小的，蜷缩着，躲着，一个站着的，看着窗台，一个小小的，蜷缩着，脸抬着，一个新来的，站在最后面，看着前面那七个。
宋皖余认真看着那张照片，看了很久。
“这个新的，”她指了指最后那个，“在看什么？”
姜挽想了想：“在看它们。”
“为什么？”
“不知道。”姜挽说，“雕着雕着，就这样了。”
宋皖余点点头，把手机还给她。
“它们越来越多了。”她说。
姜挽看着那张照片，没说话。
八个了。
她收起手机，继续吃着饭团。
“宋医生。”她开口。
“嗯？”
“你周末做什么？”
宋皖余愣了一下，看着她，姜挽很少问这些。
“明天回元朗。”她说，“看我阿妈。”
姜挽点点头，没再问。
但她记住了。元朗。明天。
一小时过去。
临走的时候，姜挽站起来，把那盒空了的饭盒推回去。
“下周五？”她问。
“下周五。”宋皖余点头。
走到门口，她回过头。
“宋医生。”
“嗯？”
“那个第八个，”她说，“下次带给你看。”
宋皖余笑了一下：“好。”
姜挽推门出去。
电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己，嘴角有弧度，比进来的时候大一点。
她想起刚才那句话。
“下次带给你看。”
她不知道为什么要说这个。
但说了，好像也没什么。
从写字楼出来，姜挽没有马上去地铁站。
她在皇后大道中站了一会儿，看着那些匆匆走过的人，五月的下午，阳光很晒，晒得人有点晕。她眯着眼睛，看着那些穿西装的人，穿校服的学生，穿花裙子的游客，推着婴儿车的菲佣。
然后她转身，往另一个方向走。
中环有很多楼梯，上上下下，连接着不同水平的街道，她走过一条又一条，不知道自己要去哪里，只是走着。
走到一条窄巷里，两边是老旧的唐楼，墙皮斑驳，露着红砖，巷子里很安静，只有头顶上冷气机滴水的声音，滴答，滴答，她站在巷子里，看着那些老楼，想起上海的那些弄堂。
也是这样的窄，这样的安静，这样的滴水声。
但不一样。
上海的弄堂里，有梧桐树，夏天的时候，蝉叫得震天响，她在那里长大，在那里等过一个人。
后来那个人没来。
她站在那里，看着那些老楼，看了很久。
然后继续往前走。
走出窄巷，又是一条街，她不知道这是什么地方，只看见前面有电车的轨道，绿色的电车慢慢开过，叮叮当当的响。
她站在那里，看着那辆电车，忽然想起小时候看过的香港电影，电车，茶餐厅，霓虹灯，下雨的街道，那些画面在电影里很美，但真的站在这里，就是普通的生活。
她看着那辆电车开远，然后转身往回走。
走到地铁站的时候，天已经有点暗了，她进去，坐车回火炭。
火炭，晚上。
姜挽站在工作室里，看着窗台上那八个小人。
一个蜷缩着，脸抬着，两个挨着，看着同一个方向，一个站着的，看着它们，一个小小的，蜷缩着，躲着。一个站着的，看着窗台。一个小小的，蜷缩着，脸抬着。一个新来的，站在最后面，看着前面那七个。
她看了一会儿，走到工作台前，拿起那块新木头。
第九个。
她拿起刻刀，开始雕。
沙沙沙。
雕了一会儿，她停下来，看着那块木头。还没有形状，只是几道浅浅的痕迹。
她忽然想起今天下午的事。
“你周末做什么？”
“明天回元朗，看我阿妈。”
她不知道自己为什么要问这个。
只是想知道。
她站在那里，看着那块木头，看了很久。
然后继续雕。
沙沙沙。
周六，元朗。
宋皖余把车停在村口，下车走进去。五月的阳光很晒，晒得地面发白，村口那只黄狗趴在树下吐舌头，看见她，摇摇尾巴。
她走过去，蹲下来摸了摸它的头，狗舔了舔她的手，继续吐舌头。
她站起来，往里走。
走到自家门口，她站了两秒，推门进去。
客厅里，阿妈在沙发上看电视，还是那些粤语长片，黑白的，声音很大，大姐今天也在，坐在旁边剥蒜。
“阿余返来啦？”大姐抬起头，“阿妈，阿余返来啦！”
阿妈转过头看她一眼，点点头，又转回去。
她在沙发上坐下，看着电视，屏幕上的人在唱戏，咿咿呀呀的，她听不太懂。
“今日好晒。”大姐说。
“嗯。”她点点头。
“开车来的？”
“嗯。”
大姐点点头，继续剥蒜。
沉默了一会儿。
“阿余。”阿妈忽然开口。
“嗯？”
“你上次话，有个新朋友？”
宋皖余愣了一下，看着她。
“嗯。”她说。
“女仔？”
“嗯。”
阿妈点点头，没再问。
宋皖余看着阿妈的侧脸，不知道她在想什么。
大姐在旁边剥着蒜，也没说话。
电视里还在唱戏。
晚上吃饭的时候，三个人坐在桌上。阿妈做了姜葱鸡，蒸鱼，炒菜，汤，宋皖余低头吃着，吃得很慢。
“阿余。”大姐忽然开口。
“嗯？”
“你嗰个朋友，”大姐说，“做咩工作嘎？”
宋皖余顿了一下：“雕刻家。”
大姐眼睛亮了一点：“雕刻家？雕乜嘢？”
“木头。”宋皖余说，“雕小人。”
大姐点点头，好像在想什么。
阿妈在旁边喝汤，没说话。
吃完饭，宋皖余帮着收拾，阿妈在厨房洗碗，她在旁边擦干。
“阿余。”阿妈开口。
“嗯。”
“你嗰个朋友，”阿妈说，“对你几好？”
宋皖余的手顿了一下。
“几好。”她说。
阿妈点点头，继续洗碗。
水龙头哗哗响着。
宋皖余站在那里，看着阿妈的背影，那背影瘦了，背有一点驼，但还在洗碗，还在做饭，还在过每一天。
她想起阿妈刚才问的那句话。
“对你几好？”
她不知道该怎么回答。
姜挽对她好吗？
每周五下午来，坐在那里，吃她买的饭团，喝她准备的咖啡，有时候说话，有时候不说话。雕那些小人，一个接一个，放在窗台上。
这算好吗？
她不知道。
但她知道，每周五下午，她会在办公室等着，会多买两个饭团，会准备好咖啡和点心，会坐在窗边，看着那扇门。
这算什么呢？
她不知道。
“阿妈。”她开口。
“嗯。”
“细佬走之前，”她问，“你知唔知？”
阿妈的手停了一下。
“知。”阿妈说，声音很轻。
宋皖余看着她。
“知乜嘢？”
阿妈沉默了很久。
“知他不一样。”阿妈说，“知他钟意男仔。”
水龙头哗哗响着。
“但我不敢问。”阿妈说，“我怕问了，就不得不认。”
宋皖余站在那里，看着阿妈的背影，那背影在微微发抖，很轻，几乎看不出来。
“后来他走了。”阿妈说，“我才知道，不问，也是认。”
宋皖余没说话。
她站在那里，很久没动。
晚上，回中环的路上。
宋皖余开着车，山路很黑，只有车灯照着前面一段路。她把车窗摇下来一点，夜风吹进来，凉的。
脑子里一直想着阿妈的话。
“我知道他不一样。但我不敢问。我怕问了，就不得不认。”
她想起自己。
她知道自己不一样吗？
知道。
从什么时候开始知道的？很久以前，中学的时候，看着某个女生，心里会动一下，大学的时候，在墨尔本，有过一些模糊的感觉，但没有去碰。
回来之后，工作，生活，每周见那么多人。没有时间想这些或者说，不想去想。
但阿妈看出来了。
“你最近，是不是有心事？”
她有心事吗？
她不知道。
但周五下午，她会在窗边等那扇门打开。那个人进来，坐下，吃她准备的饭团。有时候说话，有时候不说话，然后一个小时过去，那个人走，她继续等下一个周五。
这算心事吗？
她不知道。
车开到一半，她停在路边，熄了火。
外面很黑，只有远处的村庄有几盏灯。她坐在黑暗里，听着外面的虫叫声。
很久。
然后她重新发动，继续开。
周日，上环。
蒋澜坐在那间糖水店里，面前是一碗红豆沙。她慢慢吃着，看着窗外。
今天阳光很好，落在桌面上，亮亮的。街上的人走得慢一些，周日的中午，不用赶时间。
她在等一个人。
昨天发消息给秦安岚，问她今天有没有空。秦安岚回，下午有空，哪里见？她说，老地方，糖水店。
现在她坐在老地方，等着。
门口的风铃响了一下。
她抬起头。
秦安岚站在门口，穿着一件黑色的连衣裙，头发披着，她看见蒋澜，走过来，在她对面坐下。
“等很久了？”她问。
“刚到。”蒋澜说。
服务员过来，秦安岚点了一碗芝麻糊。
“你那个故事，”她问，“写完了吗？”
蒋澜摇摇头：“还没有。”
“还卡着？”
“嗯。”蒋澜说，“还是不知道怎么让他们见第二面。”
秦安岚看着她：“他们认识很久了？”
蒋澜想了想：“在故事里，认识一年了。”
“一年了还没见第二面？”
“嗯。”蒋澜笑了，有点无奈，“他们都很慢。”
秦安岚也笑了，很轻。
芝麻糊端上来，黑的，发亮。她舀了一勺，慢慢吃着。
“你有没有想过，”她忽然问，“他们不见第二面，是因为怕？”
蒋澜愣了一下：“怕什么？”
“怕见了之后，就不一样了。”秦安岚说，“现在这样，可以一直想着，一直盼着，见了，万一不是想的那样，就连盼头都没了。”
蒋澜看着她，没有说话。
窗外阳光很亮，街上有人走过，影子投在玻璃上，一闪就没了。
“你说得对。”蒋澜说，“可能是怕。”
秦安岚没再说话，继续吃着芝麻糊。
吃完，她们一起走出来，站在糖水店门口，阳光很晒。
“下周，”秦安岚说，“我请你吃饭。”
蒋澜看着她。
“不是偶遇。”秦安岚说，“是约好的。”
蒋澜笑了一下：“好。”
她们在门口分开。秦安岚往停车的地方走，蒋澜往地铁站走。
走了几步，蒋澜回过头，秦安岚已经走到那辆黑色的保时捷旁边，正要打开车门。她好像感觉到什么，也回过头。
隔着半条街，她们对望了一眼。
秦安岚点了一下头，上车。
蒋澜站在那里，看着那辆车开走。
然后她拿出手机，翻出那个对话框，打了一行字：
“下周几点？”
发出去。
过了一会儿，手机震了一下。
“六点。我订位。”
周一，中环。
宋皖余早上九点到了办公室，今天有三个预约，从十点到晚上六点。
她坐在办公桌前，翻看今天的预约记录。
十点，林生，第三次来，失眠问题。
十一点半，张小姐，第五次来，职场焦虑。
五点，陈太，第六次来，婚姻问题。
她合上记录本，站起来走到窗边，楼下的皇后大道中已经开始忙了，车流人流，每个人都在赶时间。
十点整，有人敲门。
林生准时来了。他今天穿一件浅蓝色的衬衫，比前两次看起来精神一点。
“林生，请坐。”宋皖余说。
林生在沙发上坐下，这次没有坐得那么直，往后靠了一点。
“这周怎么样？”宋皖余问。
林生想了想：“好一点。”
“哪里好一点？”
“睡了五天。”林生说，“虽然还是会醒，但能再睡着。”
宋皖余点点头：“做了什么不一样的事？”
林生笑了一下：“上周听你的，周末带女儿去海滩了。”
宋皖余看着他，等他继续说。
“那天玩得很累。”林生说，“回来之后，她跟我说，爸，我们下次什么时候再去？我说，下周末，她说，好。”
他的嘴角有弧度，比上周明显。
“那天晚上，”他说，“睡得很好，后来这几天，想着她问的那句话，好像就没那么焦虑了。”
宋皖余点点头。
“林生，”她说，“你女儿那句话，对你很重要。”
林生看着她。
“她问你下次什么时候再去。”宋皖余说，“这说明，她还想和你一起去。你还被需要着。”
林生愣了一下，然后低下头。
过了一会儿，他抬起头，眼眶有点红。
“宋医生，”他说，“谢谢你。”
一小时过去。
临走的时候，他站在门口，回过头。
“宋医生。”
“嗯？”
“下周，我带她再去一次。”
宋皖余笑了一下：“好。”
下午五点，陈太来了。
她今天穿一件浅绿色的连衣裙，手里拿着一个画筒，她在沙发上坐下，把画筒放在旁边。
“陈太，今天带了什么？”宋皖余问。
陈太笑了一下，有点不好意思。她打开画筒，从里面抽出一张画纸，展开，递给宋皖余。
是一幅水彩画。海，蓝色的，有波浪，有天，有云。画得不算专业，但能看出来，很用心。
“我画的。”陈太说，“上周回去之后，买了颜料，画了这张。”
宋皖余看着那张画，看了很久。
“很好看。”她说。
陈太眼眶有点红：“几十年没画了。手都生了。”
“画的时候，什么感觉？”
陈太想了想：“很静。什么都不想，就看着颜色在水里化开。那种感觉，很久没有了。”
宋皖余点点头。
“陈太，”她说，“你刚才说的这句话，很重要。”
陈太看着她。
“那种静的感觉，”宋皖余说，“可以记住。需要的时候，可以回去。”
陈太点点头，看着那张画。
“我想把它挂在家里。”她说，“每天看着，提醒自己。”
一小时过去。
临走的时候，她卷起画，放进画筒，站起来。
“宋医生。”
“嗯？”
“下周，我画一张新的给你看。”
宋皖余笑了一下：“好。”
晚上七点，宋皖余坐在办公室里，没有马上走。
窗外的维港灯火通明，对岸的楼房全亮了，倒映在海面上，红的，黄的，白的，她看着那些灯，觉得很累，但也不是很累。
手机响了。是蒋澜的消息：
“今天累吗？”
她回：“还好。见了三个。”
蒋澜很快回：“姜挽今天没来？”
她看着那行字，顿了一下。
回：“周五才来。”
蒋澜发了一个笑脸，然后说：“你最近好像周五特别忙。”
她看着那行字，没有回。
过了一会儿，蒋澜又发了一条：
“皖余，你还好吗？”
她看着那行字，想了很久。
然后回：
“还好。”
发出去之后，她自己都觉得这个回答很假。
但她不知道该怎么回。
窗外灯火通明，她坐在黑暗里，看着那些灯。
周五下午，中环。
姜挽从地铁站出来的时候，天阴着，五月底，香港进入雨季，动不动就下雨，今天没下，但天灰蒙蒙的，压在头顶。
海味店门口，陈伯今天没在外面，铁闸半拉着，里面黑洞洞的，她站了一下，没看见人，继续往前走。
饼店门口，那个年轻女孩正在擦玻璃柜。看见她，笑着招招手，她也招招手，没进去。
还有二十分钟。
她在皇后大道中慢慢走着，中环的周五下午，人很多，游客，上班族，挤在人行道上，她走在人群里，看着那些匆匆走过的脚，各种鞋，皮鞋，运动鞋，凉鞋，高跟鞋。
走到那间茶餐厅门口，她停下来，透过玻璃窗看里面，下午三点，人不多，几个穿西装的人坐在角落聊天，一个阿婆在喝奶茶看报纸，她看了一会儿，转身往回走。
三点差五分，她进电梯。
十七楼，走廊安静。她走到那扇门前，敲门。
“请进。”
推开门，宋皖余站在窗边，手里拿着一本书，她今天穿一件浅蓝色的衬衫，外面套一件白色的开衫，长发扎着丸子头，听见声音，她转过身，合上书。
“下午好。”她说，笑了一下。
姜挽点点头，在沙发上坐下。
茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，一碟菠萝包，还有那盒饭团，透明的盒子，两个，圆圆的，包着海苔。
姜挽看着那盒饭团，拿起来，打开，咬了一口。
“今天吃得下。”她说。
宋皖余在她对面坐下，端起自己的咖啡喝了一口。
窗外没有阳光，灰白色的光从窗户透进来。有船鸣笛，低沉的，穿过雾气传过来。
“这几天怎么样？”宋皖余问。
姜挽想了想：“还好。”
“第八个带了吗？”
姜挽点点头，从包里拿出一个小东西，木头雕的，小小的，站在最后面，看着前面。她把它放在茶几上，推过去。
宋皖余拿起来，看着那个小人，小小的，站着，看着什么方向，雕得很细，连脸上的表情都能看出来——不是笑，也不是不笑，就是看着。
“它在看什么？”她问。
姜挽指了指她身后，书架的方向，那里放着一个木头雕的小人，蜷缩着，脸抬着。
“看那个。”她说。
宋皖余顺着她的手指看过去，看见那个小人，蜷缩着，脸抬着，看着她。
她愣了一下，然后转过头，看着茶几上这个新的。
“为什么看那个？”她问。
姜挽想了想：“不知道，雕着雕着，就想让它看那个。”
宋皖余看着她，目光很静。
沉默了一会儿。
“姜挽。”她开口。
“嗯？”
“你雕的这些小人，”她问，“有名字吗？”
姜挽摇摇头。
“没有。”
“想过给它们起名字吗？”
姜挽想了想，又摇摇头。
“没有。”她说，“就是小人。”
宋皖余点点头，把那个小人还给她。
姜挽接过来，看了看，然后放回包里。
“下周带第九个。”她说。
宋皖余笑了一下：“好。”
一小时过去。
临走的时候，姜挽站起来，把那盒空了的饭盒推回去。
走到门口，她回过头。
“宋医生。”
“嗯？”
“你阿妈，”她问，“身体好吗？”
宋皖余愣了一下，看着她。
“还好。”她说。
姜挽点点头，推门出去。
电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己。
嘴角有弧度。
她想起刚才问的那个问题。
为什么要问？
不知道。
但问了，好像也没什么。
晚上，火炭。
姜挽站在工作室里，看着窗台上那八个小人。
一个蜷缩着，脸抬着，两个挨着，看着同一个方向，一个站着的，看着它们，一个小小的，蜷缩着，躲着，一个站着的，看着窗台，一个小小的，蜷缩着，脸抬着，一个新来的，站在最后面，看着前面那七个。
她看了一会儿，走到工作台前，拿起那块新木头。
第九个。
她拿起刻刀，开始雕。
沙沙沙。
雕了一会儿，她停下来，看着那块木头。还没有形状，只是几道浅浅的痕迹。
她忽然想起今天下午的事。
那个问题。
“你阿妈，身体好吗？”
她不知道自己为什么要问这个。
只是想知道。
她站在那里，看着那块木头，看了很久。
然后继续雕。
沙沙沙。
周六，元朗。
宋皖余把车停在村口，下车走进去。天还是阴的，没有太阳，但闷热，村口那只黄狗趴在树下，看见她，摇摇尾巴，没动。
她走过去，蹲下来摸了摸它的头，狗舔了舔她的手，继续趴着。
她站起来，往里走。
走到自家门口，她站了两秒，推门进去。
客厅里，阿妈在沙发上看电视，还是那些粤语长片，黑白的，声音很大，大姐不在。
“阿妈。”她叫了一声。
阿妈转过头看她一眼，点点头，又转回去。
她在沙发上坐下，陪着看了一会儿电视，屏幕上的人在唱戏，咿咿呀呀的，她听不太懂。
“大姐呢？”她问。
“去买餸。”阿妈说。
沉默了一会儿。
“阿余。”阿妈忽然开口。
“嗯？”
“你嗰个朋友，”阿妈说，“几时带来睇下？”
宋皖余愣了一下，看着她。
“带来？”她问。
阿妈点点头：“带来食饭。我整姜葱鸡。”
宋皖余看着她，没说话。
阿妈也没看她，盯着电视。
“她……”宋皖余开口，又停住。
阿妈等了一会儿，没等到下文，转过头看她。
“点样？”阿妈问。
宋皖余低下头。
“她不是……那种朋友。”她说。
阿妈看着她。
“哪种？”
宋皖余没说话。
沉默。
电视里还在唱戏。
过了很久，阿妈开口。
“你细佬，”她说，“也话过，他朋友不是那种朋友。”
宋皖余抬起头，看着阿妈。
阿妈的眼睛有点红，但没有眼泪。
“后来他走了。”阿妈说，“我才知道，他说的不是那种朋友，就是那种朋友。”
宋皖余看着她，胸口有什么东西堵着。
“阿妈。”她开口。
“嗯。”
“我……”
她停住了。
不知道怎么说。
阿妈看着她，等着。
但她说不出来。
窗外的天更阴了，要下雨了。
晚上吃饭的时候，只有两个人，阿妈做了两个菜，蒸鱼，炒菜，她们慢慢吃着，没怎么说话。
吃完，宋皖余帮着收拾，阿妈在厨房洗碗，她在旁边擦干。
“阿余。”阿妈开口。
“嗯。”
“你细佬走之前，”阿妈说，“我问过他一样的问题。”
宋皖余看着她。
“他也话不是。”阿妈说，“后来我想，他话不是，不是因为不是，是因为不敢话是。”
水龙头哗哗响着。
宋皖余站在那里，看着阿妈的背影。
那背影瘦了，背有一点驼，但还在洗碗，还在做饭，还在过每一天。
她想起阿妈刚才说的话。
“他话不是，不是因为不是，是因为不敢话是。”
她站在那里，很久没动。
晚上，回中环的路上。
宋皖余开着车，山路很黑，只有车灯照着前面一段路，她把车窗摇下来一点，夜风吹进来，凉的。
脑子里一直想着阿妈的话。
“他话不是，不是因为不是。是因为不敢话是。”
她不敢吗？
她不知道。
但周五下午，她在窗边等那扇门打开，那个人进来，坐下，吃她准备的饭团，有时候说话，有时候不说话。然后一个小时过去，那个人走，她继续等下一个周五。
这算什么？
她不知道。
但她知道，她不敢问自己这个问题。
车开到一半，她停在路边，熄了火。
外面很黑，只有远处的村庄有几盏灯，她坐在黑暗里，听着外面的虫叫声。
很久。
然后她拿出手机，翻出姜挽的对话框。
上一次聊天，是周五下午，姜挽发了一张照片，第八个小人，她回了两个字：好看。
没有别的。
她看着那行字，看了很久。
然后打了一行字：
“下周，要不要早一点来？”
打完之后，她看着那行字，没有发出去。
看了很久，删掉了。
然后把手机放下，重新发动车，继续开。
周五下午，中环。
姜挽从地铁站出来的时候，天阴着，六月了，香港进入雨季，空气湿漉漉的，贴在皮肤上，她今天穿一件黑色的短袖T恤，外面套一件薄薄的灰色开衫，头发扎着低马尾。
海味店门口，陈伯今天在泡茶，他看见她，招招手。
她走过去，在小凳上坐下，陈伯给她倒了一杯茶，普洱，热的，她端着，慢慢喝着。
“今日好翳。”陈伯说，指了指天，“要落雨。”
“嗯。”她点点头。
喝完了茶，她站起来。
“得闲再嚟。”陈伯摆摆手。
她往前走，经过那间饼店，那个年轻女孩今天在门口招呼客人，看见她，笑着挥挥手。她也挥挥手，没进去。
还有十分钟。
她在皇后大道中慢慢走着，中环的周五下午，人很多，游客，上班族，挤在人行道上，她走在人群里，看着那些匆匆走过的脚，各种鞋，皮鞋，运动鞋，凉鞋，高跟鞋。
走到那间茶餐厅门口，她停下来，透过玻璃窗看里面，下午三点，人不多，几个穿西装的人坐在角落聊天，一个阿婆在喝奶茶看报纸，她看了一会儿，转身往回走。
三点差五分，她进电梯。
十七楼，走廊安静。她走到那扇门前，敲门。
“请进。”
推开门，宋皖余站在窗边，手里拿着一本书，她今天穿一件白色的衬衫，外面套一件浅蓝色的开衫，长发扎着丸子头，听见声音，她转过身，合上书。
“下午好。”她说，笑了一下。
姜挽点点头，在沙发上坐下。
茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，一碟菠萝包，还有那盒饭团，透明的盒子，两个，圆圆的，包着海苔。
姜挽看着那盒饭团，拿起来，打开，咬了一口。
“今天吃得下。”她说。
宋皖余在她对面坐下，端起自己的咖啡喝了一口。
窗外没有阳光，灰白色的光从窗户透进来，有船鸣笛，低沉的，穿过潮湿的空气传过来。
“这几天怎么样？”宋皖余问。
姜挽想了想：“还好。”
“第九个雕完了？”
姜挽点点头，从包里拿出一个小东西。木头雕的，小小的，站在最后面，看着前面。她把它放在茶几上，推过去。
宋皖余拿起来，看着那个小人，小小的，站着，看着什么方向，雕得很细，连脸上的表情都能看出来——不是笑，也不是不笑，就是看着。
“它在看什么？”她问。
姜挽指了指窗台的方向，那里什么都没有，但宋皖余知道她指的是什么。
“看它们。”姜挽说。
宋皖余点点头，把那个小人还给她。
“九个了。”她说。
姜挽看着那个小人，放回包里。
“下周五带第十个。”她说。
宋皖余笑了一下：“好。”
沉默了一会儿。
窗外开始下雨了，细细的雨丝打在玻璃上，一道一道的，慢慢淌下来。
“宋医生。”姜挽开口。
“嗯？”
“你上周末，回元朗了？”
宋皖余愣了一下，看着她，姜挽很少问这些，但最近开始问了。
“回了。”她说。
“你阿妈，”姜挽问，“身体好吗？”
宋皖余看着她，目光很静。
“还好。”她说。
姜挽点点头，没再问。
雨声沙沙的，很轻。
一小时过去。
临走的时候，姜挽站起来，把那盒空了的饭盒推回去。
走到门口，她回过头。
“宋医生。”
“嗯？”
“下周五，我带伞。”
宋皖余愣了一下，然后笑了。
“好。”她说。
姜挽推门出去。
电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己，嘴角有弧度。
她想起刚才那句话。
“下周五，我带伞。”
她不知道自己为什么要说这个。
但说了，好像也没什么。
周日，中环。
蒋澜站在那间餐厅门口，等着。
这是一间法餐厅，在中环的一栋老楼里，门口很小，不注意就会错过，她站在那里，看着那些匆匆走过的人，偶尔看一眼手机。
六点整，一辆黑色的保时捷停在路边。
秦安岚下车，走过来。她今天穿一件深蓝色的连衣裙，头发披着，右眼角那颗小痣在傍晚的光里格外明显。
“等很久了？”她问。
“刚到。”蒋澜说。
她们一起进去。餐厅里面不大，只有几张桌子，灯光很暗，每张桌子上点着一根蜡烛。服务员带她们到靠窗的位置，坐下。
“你订的？”蒋澜问。
秦安岚点点头：“来过几次，觉得你会喜欢。”
蒋澜看着她，没说话。
菜单是法文的，下面有英文。蒋澜看着那些菜名，有点不知道点什么。
“我帮你点？”秦安岚问。
蒋澜点点头。
秦安岚点了前菜，主菜，甜点，还有一瓶酒，服务员走了之后，她们坐在那里，看着窗外的街。
中环的周日晚上，街上人少了一点，霓虹灯亮着，红的，黄的，白的，倒映在湿漉漉的地面上。
“你那个故事，”秦安岚问，“写完了吗？”
蒋澜摇摇头：“还没有。”
“还卡着？”
“嗯。”蒋澜说，“但我想通了。”
秦安岚看着她。
“你说得对，”蒋澜说，“他们不见第二面，是因为怕，怕见了之后，就不一样了。”
秦安岚没说话。
“但我想，”蒋澜说，“如果一直不见，他们就会一直停在原地。停在那个‘万一’里。”
酒上来了。服务员给她们倒上，退开。
秦安岚端起酒杯，看着她。
“所以呢？”她问。
蒋澜也端起酒杯。
“所以，”她说，“我决定让他们见面。”
她们碰了一下杯，喝了一口。
窗外有车开过，灯光一闪而过。
吃到一半，蒋澜的手机震了一下。她看了一眼，是一条消息。
“蒋澜姐，下周的采访，我准备好了。什么时候有空？”
发消息的人叫苏晚，是一家杂志社的编辑，最近在采访她。二十三四岁的样子，很活泼，话很多，笑起来眼睛弯弯的。
蒋澜回了一个“下周再约”，把手机放下。
秦安岚看了她一眼，没问。
但那个名字，她记住了。
苏晚。
周二，中环。
蒋澜坐在一间咖啡馆里，面前是一杯拿铁，对面坐着一个年轻女生。
女生扎着高马尾，穿一件明黄色的T恤，眼睛亮亮的，一直在说话。
“蒋澜姐，我真的好喜欢你的书，每一本都看了，那本《慢船》看了三遍，你写的那种感觉，就是……”
蒋澜听着，偶尔点点头。
这是苏晚。杂志社的编辑，要给她做一个专访。约了几次，今天终于约上了。
“你问吧。”蒋澜说。
苏晚愣了一下，然后笑了，露出两颗小虎牙。
“好，那我开始了。”她拿出录音笔，打开，放在桌上。
问了几个问题，都是常规的，写作的灵感，创作的过程，最喜欢自己的哪本书，蒋澜一一回答，话不多，但该说的都说了。
问完最后一个问题，苏晚关掉录音笔，收起来。
“谢谢蒋澜姐。”她说，“写完之后，我发给你看。”
蒋澜点点头。
苏晚看着她，忽然说：“蒋澜姐，你好像不怎么笑。”
蒋澜愣了一下。
“我笑了。”她说。
苏晚摇摇头：“不是那种笑。是……真的笑，你刚才回答问题的时候，笑得很礼貌，但不是真的开心。”
蒋澜看着她，没说话。
苏晚笑了一下，两颗小虎牙又露出来。
“没关系，”她说，“我只是说一下。我话多，有时候管不住嘴。”
蒋澜也笑了一下，这次是真的。
“没关系。”她说。
喝完咖啡，她们一起走出来，站在咖啡馆门口，阳光很晒。
“蒋澜姐，”苏晚说，“下次我请你吃饭。谢谢你今天抽时间。”
蒋澜看着她，想说什么，但没说。
“好。”她说。
苏晚挥挥手，转身走了，明黄色的T恤在人群里很显眼，走远了还能看见。
蒋澜站在那里，看着那个背影消失。
然后她转身，往地铁站走。
周三，上环。
秦安岚坐在那间糖水店里，面前是一碗芝麻糊。她慢慢吃着，看着窗外。
今天不是周日，街上人不多。她不知道为什么来这里，就是想来坐坐。
门口的风铃响了一下。
她抬起头。
不是蒋澜，是一个陌生人。
她低下头，继续吃着。
吃完，她买单，走出去，站在门口，她看了一眼那条街，然后往停车的地方走。
走了几步，她停下来。
街对面，一间咖啡馆门口，蒋澜站在那里。旁边站着一个穿明黄色T恤的年轻女生，扎着高马尾，正在说话，笑得眼睛弯弯的。
秦安岚站在那里，看着她们。
蒋澜好像在听那个女生说话，嘴角有一点弧度，那个女生说着说着，伸手比划了一下，差点碰到蒋澜的手臂，又缩回去。
秦安岚看了一会儿。
然后她转身，继续往停车的地方走。
上车，发动，开出上环。
开了一段，她停下来等红灯，看着前面的车尾灯，脑子里还是那个画面。
明黄色的T恤，笑得眉眼弯弯，伸手比划，又缩回去。
她不知道那个女生是谁。
但记住了。
周四，火炭。
姜挽站在工作室里，看着窗台上那九个小人。
一个蜷缩着，脸抬着。两个挨着，看着同一个方向。一个站着的，看着它们。一个小小的，蜷缩着，躲着。一个站着的，看着窗台。一个小小的，蜷缩着，脸抬着。两个新来的，站在最后面，看着前面那七个。
九个了。
她看了一会儿，走到工作台前，拿起那块新木头。
第十个。
她拿起刻刀，开始雕。
沙沙沙。
雕了一会儿，她停下来，看着那块木头，还没有形状，只是几道浅浅的痕迹。
她忽然想起周五下午的事。
“下周五，我带伞。”
她不知道为什么说那句话。
但说了，就记住了。
她站在那里，看着那块木头，看了很久。
然后继续雕。
沙沙沙。
窗外的天阴着。要下雨了。
周五下午，中环。
姜挽从地铁站出来的时候，下雨了。
细细的雨丝，密密地落着，打在石板路上，湿漉漉的反着光。她撑开伞，是一把透明的伞，新买的，第一次用。
海味店门口，陈伯今天没在外面。铁闸半拉着，里面黑洞洞的。她看了一眼，继续往前走。
饼店门口，那个年轻女孩正在招呼客人，看见她，笑着挥挥手。她也挥挥手，没进去。
还有十分钟。
她在皇后大道中慢慢走着。下雨天，街上人少了一点，撑着伞，走得慢。她走在人群里，听雨打在伞上的声音，噼噼啪啪的。
走到那间茶餐厅门口，她停下来，透过玻璃窗看里面。下午三点，人不多，几个穿西装的人坐在角落聊天，一个阿婆在喝奶茶看报纸。她看了一会儿，转身往回走。
三点差五分，她进电梯。
十七楼，走廊安静。她走到那扇门前，敲门。
“请进。”
推开门，宋皖余站在窗边，手里拿着一本书。她今天穿一件浅粉色的衬衫，外面套一件白色的开衫，长发扎着丸子头。听见声音，她转过身，合上书。
“下午好。”她说，笑了一下。
姜挽点点头，在沙发上坐下。
茶几上摆着两杯咖啡，一碟蝴蝶酥，一碟蛋挞，一碟菠萝包，还有那盒饭团，透明的盒子，两个，圆圆的，包着海苔。
姜挽看着那盒饭团，拿起来，打开，咬了一口。
“今天吃得下。”她说。
宋皖余在她对面坐下，端起自己的咖啡喝了一口。
窗外还在下雨，雨丝打在玻璃上，一道一道的，慢慢淌下来。
“带伞了？”宋皖余问。
姜挽点点头，指了指门边，那把透明的伞靠在墙上，还在滴水。
宋皖余看了一眼，笑了一下。
“这几天怎么样？”她问。
姜挽想了想：“还好。”
“第十个雕完了？”
姜挽摇摇头：“还没有。差一点。”
宋皖余看着她，没追问。
“差什么？”她问。
姜挽想了想：“不知道，就是没完。”
宋皖余点点头。
沉默了一会儿。
雨声沙沙的。
“宋医生。”姜挽开口。
“嗯？”
“你刚才，”姜挽说，“笑了。”
宋皖余愣了一下。
“我笑了？”她问。
姜挽点点头：“刚才，看见伞的时候。”
宋皖余看着她，没说话。
姜挽也没说话。
窗外雨还在下。
一小时过去。
临走的时候，姜挽站起来，把那盒空了的饭盒推回去。
走到门口，她拿起那把伞，回过头。
“宋医生。”
“嗯？”
“下周五，还带伞。”
宋皖余看着她，笑了一下。
“好。”她说。
姜挽推门出去。
电梯里，她靠着壁，看着镜子里的自己，嘴角有弧度，比进来的时候大一点。
她想起刚才那句话。
“你刚才，笑了。”
她不知道自己为什么要说这个。
但说了，好像也没什么。
晚上，火炭。
姜挽站在工作室里，看着那块没雕完的木头。
第十个。差一点。
她拿起刻刀，继续雕。
沙沙沙。
雕了一会儿，她停下来，看着那块木头，已经有形状了，小小的，站着的，看着什么方向。
但那个方向，还没雕出来。
她不知道它在看什么。
她放下刻刀，走到窗台前，看着那九个小人。
一个蜷缩着，脸抬着，两个挨着，看着同一个方向，一个站着的，看着它们，一个小小的，蜷缩着，躲着，一个站着的，看着窗台，一个小小的，蜷缩着，脸抬着，两个新来的，站在最后面，看着前面那七个。
她看着它们，看了很久。
然后她走回工作台，看着那块木头。
那个方向，她忽然知道了。
它在看窗台。
但不是看那九个小人。
是看窗台外面。
窗外是工业区，灰扑扑的楼，歪着的广告牌，偶尔经过的货车，还有远处的山，黑黢黢的，在夜里看不见。
它在看外面。
她拿起刻刀，继续雕。
沙沙沙。
周六，中环。
蒋澜坐在那间咖啡馆里，面前是一杯拿铁，对面坐着苏晚。
今天是苏晚请吃饭。她说要感谢蒋澜接受采访，非要请。蒋澜推不过，就来了。
“蒋澜姐，你喜欢吃什么？”苏晚看着菜单，眼睛亮亮的，“这间店我常来，他们的意面很好吃。”
蒋澜看着她，有点想笑。
“你点吧。”她说。
苏晚点了两盘意面，两杯咖啡，还要了一份提拉米苏。点完之后，她看着蒋澜，笑得很开心。
“蒋澜姐，你知道吗，我特别喜欢你书里那个主角。”
蒋澜看着她。
“那个，就是《慢船》里那个，”苏晚说，“她总是自己一个人，但又不是孤独。就是……喜欢一个人待着，我也喜欢一个人待着，但我妈说我这样不好，要出去交朋友。”
蒋澜没说话。
“可是我觉得，一个人待着挺好的。”苏晚说，“想做什么做什么，不用管别人怎么想。你书里那个主角就是这样，对吧？”
蒋澜点点头。
苏晚笑得更开心了，两颗小虎牙都露出来。
意面上来了。苏晚吃得很快，一边吃一边说话，说她的工作，她的同事，她的猫，她最近看的电影，蒋澜慢慢吃着，偶尔点一下头。
“蒋澜姐，”苏晚忽然问，“你有女朋友吗？”
蒋澜愣了一下，看着她。
苏晚也愣了一下，然后脸红了。
“啊，对不起，”她连忙摆手，“我不该问这个的。我就是……嘴快。”
蒋澜看着她，没说话。
过了一会儿，蒋澜开口。
“没有。”她说。
苏晚看着她，眼睛亮了一下，又暗下去。
“哦。”她说，低下头吃意面。
吃完，她们一起走出来。站在咖啡馆门口，阳光很晒。
“蒋澜姐，”苏晚说，“下次还能请你吃饭吗？”
蒋澜看着她。
苏晚的眼睛亮亮的，有一点紧张。
“我……”蒋澜开口。
“不用马上答应，”苏晚连忙说，“你想想，想好了告诉我，我……我先走了。”
她挥挥手，转身就跑。明黄色的T恤在人群里很显眼，跑远了还能看见。
蒋澜站在那里，看着那个背影消失。
然后她转身，往地铁站走。
走了几步，她停下来。
街对面，一辆黑色的保时捷停在那里。
秦安岚坐在车里，看着她。
隔着一条街，她们对望着。
然后秦安岚点了一下头，发动车，开走了。
蒋澜站在那里，看着那辆车消失在车流里。
很久。
周日，西环。
秦安岚坐在那间书店里，手里拿着一本书，但没在看。
她不知道自己为什么要来这里。今天没有约人，不是周日，也不是偶遇，就是想来。
但坐下之后，发现自己一直在看门口。
门口偶尔有人进来，偶尔有人出去。都不是那个人。
她低下头，继续看手里的书，是一本讲玉雕的，黑白照片，很老的书，上次和蒋澜一起来的时候，她看过这本。
门口的风铃响了一下。
她抬起头。
不是蒋澜，是一个陌生的年轻人。
她低下头，继续看书。
看了一会儿，她把书放回去，站起来，走到窗边。
窗外的西环，阳光很好，落在老楼的墙上，一块一块的，她站在那里，看着那些光，想着昨天的事。
那条街。那个咖啡馆，那个穿明黄色T恤的女生，蒋澜站在那里，看着她跑远。
还有蒋澜脸上的表情，说不上是什么，但秦安岚记住了。
她站了很久。
然后她拿出手机，翻出蒋澜的对话框。
打了一行字：
“昨天那个女生，是谁？”
打完之后，她看着那行字，没有发出去。
看了很久，删掉了。
然后把手机放回包里，走出书店。
周一，中环。
宋皖余坐在办公室里，看着面前的病历记录，今天有三个预约，从十点到六点。
她写完最后一个记录，放下笔，靠在椅背上。
窗外的维港很蓝，六月的天，晴得透彻，能看见对岸的楼房。
她看了一会儿，站起来，走到书架前。
那个木头雕的小人还在那里，蜷缩着，脸抬着，看着她。
她伸手，轻轻碰了一下那个小人的头。
手机响了，是蒋澜的消息：
“皖余，有空吗？想聊聊。”
她看着那行字，回：
“有。什么时候？”
蒋澜很快回：“今天下午？你几点有空？”
她看了看预约表。
“六点之后。”她说。
蒋澜回：“好，六点，我来找你。”
她把手机放下，又看了一眼那个小人。
六点。
下午六点，蒋澜准时来了。
她今天穿一件浅灰色的开衫，头发披着，手里拎着一个帆布袋。她在沙发上坐下，看着宋皖余。
“怎么了？”宋皖余问。
蒋澜沉默了一会儿。
“有个女生，”她说，“在追我。”
宋皖余看着她，等她说下去。
“杂志社的编辑，”蒋澜说，“二十三四岁，很活泼，话很多，请我吃饭，说喜欢我的书，昨天她问我有没有女朋友。”
宋皖余点点头。
“你怎么回答的？”
蒋澜想了想：“我说没有。”
“然后呢？”
“然后她就跑了。”蒋澜说，“说让我想想，想好了告诉她。”
宋皖余看着她，没说话。
“皖余，”蒋澜说，“我不知道该怎么办。”
“你不知道什么？”
蒋澜沉默了一会儿。
“不知道……我想不想。”她说，“她挺好的，活泼，真诚，喜欢我，但我……”
她停住了。
宋皖余等着。
“秦安岚。”蒋澜说，“我在想她。”
窗外有船鸣笛，低沉的，长长的。
“昨天，”蒋澜说，“苏晚——就是那个女生——请我吃饭，吃完出来，我看见秦安岚的车停在街对面，她看着我。”
宋皖余看着她。
“然后她就开走了。”蒋澜说，“没说话，没下来，就看了我一眼，开走了。”
沉默。
“你怎么想？”宋皖余问。
蒋澜低下头。
“我不知道。”她说，“我想知道她怎么想，但她什么都不说。”
宋皖余看着她，目光很静。
“蒋澜，”她说，“你有没有想过，她可能也在想同样的问题？”
蒋澜抬起头。
“她也不知道该怎么办。”宋皖余说，“她也不知道你想不想。”
蒋澜看着她，没说话。
窗外的维港开始亮灯了。
晚上七点，蒋澜走了之后，宋皖余坐在办公室里，没有马上动。
她看着窗外的灯火，想着蒋澜刚才说的话。
“有个女生在追我。”
“我不知道该怎么办。”
“我在想她。”
她想起自己。
有没有人在追她？
没有。
她在想谁？
她不知道。
手机响了，是姜挽的消息：
“宋医生，第十个雕完了。”
她看着那行字，笑了一下。
回：“什么样？”
过了一会儿，姜挽回：
“站着的。看着窗外。”
她看着那行字，想起今天下午蒋澜说的话。
“我在想她。”
她看着那个对话框，很久。
然后打字：
“下周告诉我第十一个。”
发出去。
过了一会儿，姜挽回了一个字：
“好。”
她站在那里，看着那个“好”字，很久没动。
后续可能会出现男追求者，啊，但是放心，不会拆CP也不会突然间在一起的，只是剧情需要，毕竟我这个背景下会出现男追求者或男相亲对象等都是很正常的
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 怕