周四晚上，元朗。
宋皖余坐在客厅里，看着电视。
电视开着，但她没看进去。
脑子里全是这几天的事。
小弟回来三天了，Tom也跟着住了三天。
她爸一直没说话。
不是不说话。是不跟小弟说话。
吃饭的时候，他一个人坐在桌边，吃完了就进房间，小弟叫他，他不应，Tom叫他，他当没听见。
阿妈急得直哭。
阿姐劝也没用。
今天下午，小弟说要走了。
“妈，”他说，“我们回美国了。”
阿妈拉着他的手。
“这么快？”她问，“不多住几天？”
小弟摇摇头。
“不了。”他说，“爸不想见我。”
阿妈的眼泪流下来。
小弟抱着她。
“妈，”他说，“我会回来的。”
阿妈点点头。
送走他们，阿妈坐在沙发上，一直哭。
她爸从房间里出来，看见她在哭。
站了一会儿。
然后他转身，又进去了。
门关上了。
宋皖余看着那扇门。
心里有什么东西，慢慢凉了。
晚上九点，深水埗。
宋皖余回到家的时候，姜挽正在沙发上等她。
看见她进来，站起来。
“回来了？”她问。
宋皖余点点头。
走过去，在她旁边坐下。
姜挽看着她。
“怎么了？”她问，“脸色不好。”
宋皖余没说话。
靠在她肩上。
姜挽抱着她。
“累了？”她问。
宋皖余点点头。
姜挽没再问。
就抱着她。
窗外的街很热闹，声音传进来，嗡嗡的。
但她们的世界，很安静。
很久。
“姜挽。”宋皖余叫她的名字。
“嗯？”
“我想，”她说，“我可能死心了。”
姜挽看着她。
“死什么心？”
宋皖余想了想。
“对他。”她说。
姜挽知道她说的是谁。
她爸。
她没说话。
就抱着她。
宋皖余闭上眼睛。
“我试过了。”她说，“真的试过了。”
姜挽轻轻拍着她的背。
“我知道。”她说。
宋皖余的眼泪流下来。
“但没用。”她说。
姜挽抱着她。
“没关系。”她说，“你还有我。”
宋皖余看着她。
姜挽也看着她。
“我在这儿。”她说。
宋皖余靠在她肩上。
哭了。
很久。
晚上十点，深水埗。
姜挽坐在沙发上，看着宋皖余。
她去洗澡了。浴室里传来水声。
姜挽想起这几天的事。
宋皖余家的事。她爸的事。小弟的事。
她看着她每天跑来跑去，回来的时候，脸上都是疲惫。
她想帮她。
但不知道怎么帮。
只能陪着她。
水声停了。
宋皖余走出来，穿着睡袍。头发湿漉漉的。
姜挽看着她。
“过来。”她说。
宋皖余走过去，在她旁边坐下。
姜挽拿起毛巾，帮她擦头发。
轻轻的，慢慢的。
宋皖余没说话。
就让她擦着。
“宋医生。”姜挽叫她的名字。
“嗯？”
“你今天，”姜挽说，“好像很累。”
宋皖余点点头。
“嗯。”她说。
姜挽看着她。
“我在这儿。”她说。
宋皖余看着她，眼眶红了。
她靠在她肩上。
姜挽抱着她。
窗外的街很热闹。
她们的世界，很安静。
晚上十一点，中环。
秦安岚和蒋澜回到家的第一件事，就是洗澡。
莫干山玩了两天，身上都是汗。
秦安岚先洗。
洗完出来，穿着睡袍，坐在床上。
背对着门，擦头发。
蒋澜进去洗了。
水声哗哗响着。
秦安岚擦着头发，忽然觉得背上有点疼。
她转过头，对着镜子看了一眼。
愣住了。
背上全是抓痕。
红红的，一条一条的。
有的结了痂，有的还红着。
她想起昨晚的事。
脸红了。
浴室门开了。
蒋澜走出来，穿着睡袍，头发湿漉漉的。
看见秦安岚对着镜子发呆，走过去。
“怎么了？”她问。
然后她看见了。
那些抓痕。
她愣住了。
“这……”她开口。
秦安岚转过头，看着她。
“你抓的。”她说。
蒋澜的脸红了。
“我……”她不知道该说什么。
秦安岚看着她。
“疼吗？”蒋澜问。
秦安岚点点头。
“有一点。”她说。
蒋澜走过去，轻轻摸着那些抓痕。
秦安岚疼得缩了一下。
“对不起。”蒋澜说。
秦安岚摇摇头。
“不怪你。”她说。
蒋澜看着她。
“药箱呢？”她问。
秦安岚指了指柜子。
蒋澜去拿药箱，回来坐在她旁边。
“趴下。”她说。
秦安岚趴下。
蒋澜打开药膏，轻轻涂在她背上。
凉凉的。
秦安岚的背绷紧了。
蒋澜的动作很轻。
但涂着涂着，她的手开始不老实。
轻轻摸着那些抓痕。
又轻轻按着。
秦安岚的呼吸紧了。
“蒋澜……”她叫她的名字。
蒋澜没停。
“怎么了？”她问。
秦安岚没说话。
蒋澜的手继续动着。
从抓痕，到肩膀，到腰。
秦安岚的呼吸越来越急。
“蒋澜……”她又叫了一声。
蒋澜笑了。
“害羞了？”她问。
秦安岚没说话。
蒋澜的手又回到抓痕上。
涂完药，她把手收回来。
秦安岚松了口气。
但蒋澜没完。
她伸出手，轻轻挠了挠她的腰。
秦安岚躲了一下。
蒋澜又挠。
秦安岚又躲。
蒋澜笑了。
“怕痒？”她问。
秦安岚瞪了她一眼。
蒋澜继续挠。
秦安岚忍不住，笑了。
她翻过身，抓住蒋澜的手。
“别闹。”她说。
蒋澜看着她。
“就闹。”她说。
她挣开她的手，又挠。
秦安岚痒得缩成一团。
两个人滚在床上，闹成一团。
笑着，喘着。
闹够了，她们停下来。
躺在床上，看着天花板。
喘着气。
“秦安岚。”蒋澜叫她的名字。
“嗯？”
“还疼吗？”她问。
秦安岚想了想。
“不疼了。”她说。
蒋澜侧过身，看着她。
“真的？”
秦安岚点点头。
“真的。”她说。
蒋澜靠过去，在她脸上亲了一下。
秦安岚的脸红了。
蒋澜笑了。
“你脸红了。”她说。
秦安岚瞪了她一眼。
但嘴角弯着。
凌晨一点，深水埗。
宋皖余躺在床上，睡不着。
姜挽在旁边，已经睡着了。
蜷缩着，像一只小猫。
她看着那张脸，想起今天的事。
小弟走了。Tom也走了。
她爸连送都没送。
她闭上眼睛。
脑子里乱乱的。
她想起小时候，小弟还小，跟在她后面跑。她爸那时候还会笑，抱着小弟，举得很高。
现在呢？
她叹了口气。
姜挽动了一下，往她怀里靠了靠。
宋皖余抱着她。
看着她睡着的样子。
心里有什么东西，慢慢软了。
她闭上眼睛。
睡了。
凌晨两点，中环。
秦安岚也睡不着。
蒋澜在旁边，已经睡着了。
蜷缩着，背对着她。
她看着她的背。
睡袍散开了，露出肩膀。
肩膀上，有吻痕。
她留下的。
她看着那些痕迹，想起今晚的事。
涂药。挠痒。打闹。
她笑了。
她靠过去，从后面抱住她。
蒋澜在睡梦里，往她怀里靠了靠。
秦安岚抱着她。
闭上眼睛。
睡了。
第二天早上，深水埗。
宋皖余醒过来的时候，姜挽已经不在床上了。
她坐起来，看了看时间。九点半。
下床，走出卧室。
姜挽站在厨房里，煮着早餐。
听见脚步声，回过头。
“醒了？”她问。
宋皖余点点头。
走过去，从后面抱住她。
姜挽愣了一下。
然后笑了。
“怎么了？”她问。
宋皖余没说话。
就抱着她。
姜挽也没再问。
就让她抱着。
锅里的粥咕嘟咕嘟响着。
“粥要糊了。”姜挽说。
宋皖余放开她。
姜挽盛了两碗粥，端到桌上。
“吃吧。”她说。
她们坐下，吃着粥。
很安静。
但很暖。
上午十点，中环。
秦安岚醒过来的时候，蒋澜正看着她。
“醒了？”蒋澜问。
秦安岚点点头。
“早。”她说。
蒋澜笑了。
“早。”她说。
秦安岚坐起来。
背上的抓痕，还有点疼。
但她没说话。
蒋澜看着她。
“还疼吗？”她问。
秦安岚摇摇头。
“不疼了。”她说。
蒋澜看着她。
“骗人。”她说。
秦安岚笑了。
“什么都瞒不过你。”她说。
蒋澜靠过去，在她脸上亲了一下。
“那就不瞒。”她说。
秦安岚看着她。
心里满满的。
她们起床，洗漱。
站在镜子前，两个人并排。
秦安岚看着镜子里的自己。
背上全是抓痕。
肩膀上也有。
蒋澜看着镜子里的自己。
肩膀上全是吻痕。
锁骨上也有。
她们看着对方。
笑了。
“我们好像被打了一顿。”蒋澜说。
秦安岚点点头。
“嗯。”她说，“被对方打的。”
蒋澜笑了。
“值了。”她说。
秦安岚看着她。
“值了。”她说。
下午，元朗。
宋皖余站在家门口，犹豫了一下。
还是推门进去。
客厅里，她爸坐在沙发上。
电视开着，声音很大。
他看见她，愣了一下。
“阿余？”他叫了一声。
宋皖余走过去，在他旁边坐下。
他看着她。
“你怎么来了？”他问。
宋皖余没说话。
就看着他。
他被她看得有点不自在。
“怎么了？”他问。
宋皖余开口。
“爸。”她说。
“嗯？”
“小弟走了。”她说。
他的脸色变了一下。
“我知道。”他说。
宋皖余看着他。
“你送他了吗？”她问。
他没说话。
宋皖余的眼泪流下来。
“爸，”她说，“他是你儿子。”
他低下头。
很久。
“我知道。”他说。
宋皖余看着他。
“那为什么？”她问。
他没说话。
宋皖余站起来。
“爸，”她说，“我走了。”
她转身，往外走。
“阿余。”他叫了一声。
她停下来。
没回头。
“爸对不起你们。”他说。
宋皖余的眼泪流下来。
她没回头。
走了
周五早上，元朗。
宋皖余还在睡梦中，手机就响了。
她摸到手机，看了一眼来电显示——阿姐。
心里咯噔一下。
接起来。
“喂？”
“阿余！”阿姐的声音在发抖，“妈又住院了！”
宋皖余坐起来。
“什么？”
“妈早上起来说胸闷，”阿姐说，“然后就晕倒了。现在在抢救室……”
宋皖余的脑子一片空白。
“哪家医院？”
“元朗医院。”
她挂了电话，开始穿衣服。
姜挽醒了。
“怎么了？”她问。
宋皖余看着她，脸色很白。
“我妈又住院了。”她说。
姜挽也坐起来。
“我陪你去。”
宋皖余摇摇头。
“不用。”她说，“你睡。”
姜挽看着她。
“宋医生。”她叫她的名字。
宋皖余看着她。
姜挽没说话。
但她的眼神在说：我陪你去。
宋皖余的眼眶红了。
她点点头。
早上六点，元朗医院。
她们冲进抢救室门口的时候，阿姐正坐在长椅上哭。
看见她们，站起来。
“阿余……”她扑过来。
宋皖余抱着她。
“妈怎么样？”她问。
阿姐哭着摇头。
“不知道……医生还没出来……”
宋皖余的腿软了一下。
姜挽扶住她。
“坐下等。”姜挽说。
她们在长椅上坐下。
宋皖余握着阿姐的手，两个人都没说话。
姜挽坐在旁边，握着宋皖余的另一只手。
抢救室的门关着。
灯亮着。
时间过得很慢。
一分钟，两分钟，十分钟。
半小时。
一小时。
宋皖余看着那扇门，手心里全是汗。
脑子里一片空白。
不敢想。
又不得不想。
想起小时候。阿妈牵着她的手，送她上学。阿妈站在门口，一直看着她走远。
想起她去墨尔本那天。阿妈送她去机场，抱着她哭。她说，阿妈，我会回来的。阿妈说，好，阿妈等你。
想起她回来之后。阿妈每个周末都做她爱吃的菜。菜心，蒸鱼，叉烧。她说，阿妈，你不用每次都做这么多。阿妈说，你喜欢吃嘛。
想起这些天。阿妈夹在她和她爸之间，受的那些委屈。阿妈从来没说过。只是笑着，说没事。
她的眼泪流下来。
姜挽握着她的手，握得更紧了。
早上七点，抢救室的门开了。
医生走出来。
宋皖余站起来，腿发软，差点摔倒。
姜挽扶住她。
“医生，我妈怎么样？”她问。
医生摘下口罩。
“抢救过来了。”他说。
宋皖余的腿一软，靠在姜挽身上。
“但是……”医生说。
她的心又提起来。
医生看着她。
“病人这次是急性心梗，比上次严重。”他说，“需要马上做搭桥手术。成功率……”
他顿了一下。
“六成。”他说。
宋皖余的脑子嗡的一下。
“六成？”她问。
医生点点头。
“手术风险比较大。”他说，“但不做，更危险。”
宋皖余站在那里，很久没动。
阿姐在旁边哭了。
姜挽扶着她。
“阿余……”阿姐叫她。
宋皖余回过神来。
她看着医生。
“做。”她说。
医生点点头。
“家属签字。”他说。
宋皖余拿起笔，签了字。
手在抖。
上午八点，手术室门口。
阿妈被推进去了。
门关上了。
灯亮了。
宋皖余站在门口，看着那盏灯。
阿姐在旁边哭。
姜挽握着她的手。
“宋医生。”姜挽轻轻叫她的名字。
宋皖余没说话。
就看着那盏灯。
她爸来了。
拄着拐杖，一步一步走过来。
脸色很白。
“阿芳呢？”他问。
宋皖余没看他。
阿姐哭着说：“在里面手术。”
他站在那里，看着那扇门。
很久。
然后他靠着墙，慢慢坐下来。
没说话。
宋皖余看了他一眼。
他低着头，肩膀在抖。
在哭。
她第一次见他哭。
上午十点，中环。
蒋澜醒过来的时候，秦安岚正在收拾行李。
“怎么了？”她问。
秦安岚看着她。
“老宋妈妈住院了。”她说，“很严重。”
蒋澜坐起来。
“什么时候？”
“刚才老宋发的消息。”秦安岚说，“在手术。”
蒋澜看着手机。
老宋的消息：
「我妈手术。六成把握。」
她看着那行字，心里紧了一下。
她给老宋回了一条：
「挺住。我们都在。」
很快，老宋回了一个字：
「好。」
蒋澜放下手机，看着秦安岚。
“我们回香港吧。”她说。
秦安岚看着她。
“不是说多待几天？”
蒋澜摇摇头。
“老宋那边，”她说，“我想回去看看。”
秦安岚点点头。
“好。”她说，“我去订票。”
蒋澜看着她。
“谢谢。”她说。
秦安岚摇摇头。
“不用谢。”她说，“你的事就是我的事。”
蒋澜看着她，心里满满的。
她靠过去，吻她。
秦安岚回应她。
轻轻的，柔柔的。
吻了一会儿，蒋澜放开她。
“走吧。”她说，“回家。”
下午两点，元朗医院。
手术还在进行。
已经六个小时了。
宋皖余坐在长椅上，一动不动。
阿姐靠着她的肩，睡着了。
她爸坐在对面，低着头。
姜挽去买饭了。
走廊里很安静。
只有偶尔走过的护士，脚步声轻轻的。
宋皖余看着那扇门。
脑子里一片空白。
又想起很多事。
想起阿妈年轻的时候。头发还是黑的，笑起来眼睛弯弯的。她放学回家，阿妈总是在门口等着。问她饿不饿，想吃什么。
想起阿妈送她去墨尔本那天。阿妈站在安检口外面，一直看着她。她走进去，回头看，阿妈还在那儿。挥着手。
想起阿妈第一次见姜挽的时候。阿妈说，好看，真好看。后来姜挽去医院看她，她握着姜挽的手，说，以后，这儿也是你家。
她的眼泪流下来。
姜挽回来了。
端着两碗粥。
“吃点东西。”她说。
宋皖余摇摇头。
姜挽在她旁边坐下。
“吃一点。”她说，“你妈出来，看到你这样，会心疼。”
宋皖余看着她。
接过粥，吃了一口。
咽不下去。
但她还是吃。
一口一口。
下午四点，手术室的灯灭了。
门开了。
医生走出来。
宋皖余站起来。
“医生……”她开口。
医生摘下口罩。
“手术很成功。”他说。
宋皖余的腿一软，跪在地上。
姜挽扶住她。
“但是，”医生说，“病人需要很长时间恢复。而且……”
他看着宋皖余。
“不能再受刺激了。”他说，“否则……”
他没说完。
但宋皖余懂了。
她点点头。
“谢谢医生。”她说。
晚上七点，ICU门口。
阿妈被推出来了。
闭着眼睛，脸上戴着氧气面罩。身上插着管子，各种仪器嘀嘀响着。
宋皖余站在玻璃窗外，看着她。
阿姐在旁边哭了。
她爸站在另一边，也看着。
姜挽握着宋皖余的手。
“会好的。”姜挽说。
宋皖余点点头。
没说话。
但眼泪一直流。
晚上九点，深水埗。
蒋澜和秦安岚到家了。
放下行李，蒋澜就给老宋发消息：
「到了。阿姨怎么样？」
很快，老宋回：
「手术成功。在ICU。」
蒋澜看着那行字，松了口气。
回：
「那就好。需要帮忙吗？」
老宋过了一会儿回：
「不用。有姜挽在。」
蒋澜看着那行字，笑了。
回：
「那就好。」
放下手机，她看着秦安岚。
“手术成功了。”她说。
秦安岚点点头。
“那就好。”她说。
蒋澜靠在她肩上。
秦安岚抱着她。
“累吗？”秦安岚问。
蒋澜摇摇头。
“不累。”她说，“就是想你。”
秦安岚笑了。
“我就在这儿。”她说。
晚上十点，元朗医院。
宋皖余还站在ICU门口。
姜挽在旁边陪着她。
“回去吧。”姜挽说，“明天再来。”
宋皖余摇摇头。
“我再待一会儿。”她说。
姜挽没再劝。
就陪着她站着。
她爸还坐在长椅上，没走。
低着头，不知道在想什么。
宋皖余看着他。
很久。
然后她走过去，在他旁边坐下。
他抬起头，看着她。
“爸。”她叫了一声。
他等着她说下去。
宋皖余看着他。
“妈这次，”她说，“是你气的吗？”
他愣住了。
然后他低下头。
“是。”他说。
宋皖余的眼泪流下来。
“爸，”她说，“够了。”
他看着她。
“什么够了？”
宋皖余的眼泪一直流。
“够了。”她说，“别再这样了。”
他看着她。
很久。
然后他点点头。
“好。”他说。
宋皖余站起来。
“我走了。”她说。
她转身，往外走。
姜挽跟着她。
走出医院，夜风吹过来，凉凉的。
宋皖余停下来。
看着天上的星星。
“姜挽。”她叫她的名字。
“嗯？”
“我好累。”她说。
姜挽从后面抱住她。
“我在这儿。”她说。
宋皖余靠在她怀里。
闭上眼睛。