我自从入住旅馆之后，就一直待在自己的房间里不想出来。
那张床成了我在这座镇上唯一的坐标。床板硬，枕头薄，床头柜上摆着一瓶矿泉水和一个没吃完的面包，窗帘从入住那天起就没拉开过。我缩在被子里，手机屏幕的光在黑暗中照亮一小片天花板，天花板上那道裂缝还在老地方，我盯着它看了很久，脑子里翻来覆去地想同一件事：她们吃了。
她们都吃了。
我不在的那张饭桌上，宁妈妈会用汤勺给每个人添鱼汤。宁爸爸会继续片那条亮蓝色的鱼。华晨会带头说好吃，刘璐会犹豫，齐元会吃到停不下来，陆仁会把鱼头挑出来放在碟子边上。然后她们都会咽下去，从喉咙滑进胃里，从胃里渗进血液，从血液爬进每一个角落，最后从皮肉底下翻出来变成鳞片。
我翻了个身。被子被蹬开了一半，冷空气贴上来，很快又暖回去了。我盯着墙壁上那团水渍，形状像一张模糊的脸，嘴巴的位置是一个稍微深一点的斑点。我看着那张脸，忽然想到了一件事。我坐起来，穿拖鞋，拉开门，下楼。
旅馆大堂的灯还是那盏接触不良的灯箱，时明时灭，发黄的旧照片色。前台奶奶坐在柜台后面织毛衣，毛线球滚在桌面上，线头在她手里一绕一绕的。我走过去的时候，她把老花镜抬了抬，看了我一眼。
"奶奶，"我开口了，声音比我自己想象的要稳，"我想拜托您一件事。"
"什么事？"
"我的家人不在这里，"我说，"他们不会来这里找我。所有自称是我的家人的人，所有自称是我的朋友的人，还有任何人——请不要对任何人说我的房间号在哪里，好吗？"
前台奶奶手里那根毛衣针停了一下。她看着我，浑浊的眼睛里闪过一丝说不清的东西，然后她低下头继续织，针尖碰在一起发出细碎的咔嚓咔嚓声。
"行，"她说，"小姑娘你安全意识还挺强。"
她停了一下，毛线在手指上绕了半圈，又开口了，声音比刚才低了些："这里来过好多外地人，都失踪了。但是你放心，我们这里安全，没人能进去。"
她说完这句话，像说完了一句普通的叮嘱，继续低着头织毛衣。我站在柜台前面，把那句话在心里过了一遍。"都失踪了。"她说的是"都"，不是"有些"。
"谢谢奶奶。"我说。
"回去吧，锁好门。晚上别开门。"
我点了点头，转身往楼上走。楼梯是木头的，踩上去发出吱呀吱呀的声响，墙角堆着几个纸箱子，里面塞着一些看不出用处的杂物。我走到二楼走廊尽头，推开自己那扇门，反锁，又拖了一把椅子顶在门把手底下——和入住那天的步骤一模一样。然后我坐回床上，拿起手机。
宿舍群聊又炸了。华晨、刘璐、齐元、陆仁——每个人都发了好几条。我懒得数，草草扫了一遍。
"梦岚你还在生气吗？"
"一个人住外面真的不安全，你回青霞家吧"
"大家都很担心你"
"那些鱼真的很好吃的，你试试看嘛，不喜欢就不吃第二口"
"阿姨今天又做了一桌子菜"
"你不要这么不懂事好不好"
每一句我都看完了。我盯着最后那句"你不要这么不懂事好不好"看了很久，然后把群聊界面划掉，打开了游戏。打了一局，两局，三局。屏幕里的人物跑来跑去，打怪，升级，掉装备，我把它们从头到尾地打完，没看一条新消息。手机震了又震，屏幕亮了又暗，暗了又亮，我都没理。
然后敲门声响了。
三下。不重，不急，像正常拜访。我没理。过了大概十秒，又是三下，比刚才稍微重了一点，时间也长了一点，每一下之间停顿了半拍，像敲门的人在想"她怎么还不开"。我坐在床上没动。又过了十几秒，敲门声变成了砸门。拳头砸在门板上，一下接一下，闷响，震得门框都在颤。我听着那声音，心里居然没怎么怕——只是觉得很烦。
然后我听见了别的声音。一声短促的、像什么液体被猛烈挤压后喷射出来的声响，噗嗤一声，像湿布被撕开。然后砸门声停了。
安静了大概三四秒。
然后另一种敲门声响了起来。很轻，指节叩在门板上，三下，间距均匀。"姑娘，你没事了。"是前台奶奶的声音。
我下了床，赤脚踩在地板上，走到门边，把椅子挪开，拧开门锁，透过猫眼往外看。走廊里亮着一盏昏黄的壁灯，光不太均匀，靠近天花板的地方亮一些，靠近地面的地方暗一些。前台奶奶站在门边的墙壁前面，手里攥着一块抹布，正在擦什么。
地上有一片深色的液体——不像是水，更深一些，粘稠一些，顺着地板砖的缝隙慢慢扩散。然后我看见了旁边的人。一个年轻女人站在前台奶奶身后，和奶奶长得很像——同样的脸型，同样的鼻子弧度，同样的眼睛形状。只是年轻很多，头发扎成一把，穿着一件灰色的围裙，围裙上沾着大片大片的深色污渍，一块一块的，有些已经干了，有些还湿着。
她手里拎着一把刀。刀身不宽，刀刃微微弯着，像杀鱼用的那种。有东西从刀刃上滴下来，一滴，一滴，落在瓷砖地上。
然后我看到了地上那个形状。
就在门槛外面不到两米的地方，一个人形的轮廓趴在暗红色的液体里。不，不是人。那个东西的肩膀还在，头还在，但往下的部分完全变了——裤管被撑破了，从破口里露出来的不是皮肤，是一层暗蓝色的、细密的鳞片。一条粗壮的、像鱼尾巴一样的东西从裤管里伸出来，尾鳍贴在地面上，有几片鳞脱落了，翻着白色的边缘。那个东西的脸朝下埋着，但我能看到一只手——手指还在，指甲盖下面透着一层暗蓝，像血管变成了蓝色的。
孙女低头看了一眼地上的东西，拿脚尖踢了一下，像在确认它是不是真的不会再动了。然后她弯腰抓住那条鱼尾的末端，拖着它往楼梯口走。鱼尾在地上划过，留下一道湿润的、暗红色的拖痕，从我的门口一直延伸到走廊尽头。经过猫眼的时候，那个孙女偏过头来，朝我这边看了一眼。
她笑了一下。嘴唇往上弯，嘴角翘起，不是那种客气的笑，也不是那种安慰的笑，而是一种很平常的、像"没事了，你待着"那样的笑。然后她继续拖着那条鱼尾走了下去，消失在了楼梯拐角。
我靠在门上，低头看了看门边那一小片还没干透的暗红色液体，把它和刚才看到的血泊、刀刃上的残迹、鱼尾划过地板留下的拖痕连在了一起。然后我重新锁了门，把椅子推回去顶住门把手，坐回床上。心跳比平时快一些，但不剧烈。我盯着那扇门看了好一会儿，脑子里只有一个念头：那东西是从哪里来的？它怎么会知道我在这个房间？
它怎么会找到我的？
该不会是……
胃里抽了一下。饿的。明明刚才还在反胃，明明这段时间什么都不想吃，明明吃什么东西都咽不下去——但胃在叫，像有什么东西在里面翻搅，空的，没有内容，正在收缩。我的手不自觉地按在胃上，掌心贴着薄薄的T恤，能感觉到里面一阵一阵的蠕动。真是的……那个时候明明已经吃不下了，为什么这么快就饿了？
我弯腰从行李箱里翻出一盒自热火锅，撕开包装袋，把里面的蔬菜包、火锅底料、粉条一样一样地拆开放进托盘，然后把加热包放在最底下，倒了水，盖上盖子。等待的时间里我没有看手机，只是盯着自热火锅的盖子，看着气孔里冒出来的白色蒸汽一点一点地变浓。水汽氤氲在昏暗的房间里，带着一股香料的气味，是那种廉价的、工业化生产的气息，但它是安全的。
我打开盖子，掰下之前剩下的半个面饼扔进去，用叉子搅了搅，然后夹了一口送进嘴里。辣，咸，麻，滚烫的汁水在舌头上炸开。不好吃，但咽得下去。
吃到一半的时候我放下筷子，掏出手机。刚想打开师傅的对话框问点什么，就看见通知栏里躺着一条新消息——宁青霞发的。
我的拇指悬在屏幕上方。停留了两秒。然后我点开了。
"你以为你能逃掉吗？你以为躲起来就安全了吗？"
屏幕的光映在我脸上。我盯着那行字，一个字一个字地读过去，从左到右，然后从右到左，再从左到右。我好像读了很多遍，又好像只读了一遍。然后一股火从胃里升了起来，灼烫的，滚热的，和刚才吃下去的火锅底料混在一起，烧得我胸口发闷。
她怎么有脸说出这种话的？她怎么有脸质问我"你以为你能逃掉吗"？到底是谁在逃？到底是谁在躲？她请我来这个地方，没告诉我这里有那种鱼，没告诉我全镇人都在吃那种鱼，没告诉我半夜会有半人半鱼的东西来砸我的门。她什么都没说。她只是在饭桌上笑着添汤、笑着夹菜、笑着看我干呕然后说"尝一口吧就一口"。
然后她发来一条消息："你以为你能逃掉吗？"
老天啊……还是逃不掉吗。
我攥着手机，指节发白。屏幕的光暗下去了，又亮起来了，是宁青霞又发了一条消息："你以为你躲起来就安全了？你在旅馆里躲一辈子？我告诉你，没用的。你逃不掉的。"
第三条。第四条。第五条。屏幕被我按熄了。我把它翻过去扣在床上，然后站起来，走到房间角落，把我入住时顺手带进来的那把柴刀拿了起来。
柴刀是入住第二天我在旅馆一楼楼梯拐角发现的，靠在墙边，大概是用来劈柴或者清杂物的。刀柄是木头的，被手汗浸了多年，表面光滑，握上去正好贴合掌心。刀刃有些钝，但分量很足，拎在手里沉甸甸的。我那天看到它的时候只是多看了一眼，没有多想。现在我知道为什么我多看了那一眼了。
如果反抗有用的话，是不是就不会像现在这样了？如果从一开始就拒绝，从一开始就说不去，从一开始就不上那辆巴士——是不是就不用逃了？
但过去的事情已经过去了。我攥紧刀柄，木柄被掌心的温度焐热了，像握着一截温的骨头。
然后我推开门，拎着刀走了出来。
走廊里空荡荡的。地上的暗红色液体已经被擦过了，留下的痕迹很浅，不仔细看几乎注意不到。壁灯还在亮着，昏黄的光照在墙面上，投出一道一道长长的影子。我走到楼梯口的时候往下看了一眼——旅馆大堂空荡荡的，前台奶奶还坐在柜台后面织毛衣，毛线在她手指间绕来绕去，看起来和三个小时前一模一样。
孙女不在。那把刀也不在。
我走下楼梯，经过前台的时候前台奶奶抬头看了我一眼。她看见了那把柴刀，目光在刀身上停了一瞬，然后重新回到我的脸上。她没有问"你去哪里"，也没有说"别去"。
她只是说了一句话，声音不大，像在自言自语："姑娘，有些路走过去了就回不了头了。"
我站在柜台前面，攥着刀柄，看着她。
"我知道。"我说。
前台奶奶又低下头去织毛衣了，手指继续绕毛线，像刚才那句话从来没有离开过她的嘴。我转过身，推开旅馆大门，走了出去。
清湾镇的夜比白天冷得多，没有月光，没有星光，只有远处某扇窗户里透出来的一线暗黄的灯光。石板路在黑暗中灰蒙蒙地延伸着，两侧的石头房子沉默地排列着，屋檐下挂着一串一串的鱼干，在夜风里轻轻晃动，灰白色的鱼身干瘪发硬，鱼眼的位置凹下去两个黑洞。我走过那条路，鞋底在石板上有细微的磨擦声，在这个寂静的夜里显得格外清晰。每走一步，那股海腥味就重一点，从若有若无到浓烈黏稠，像空气中有一层看不见的、湿漉漉的东西从四面八方涌过来，裹住我，裹住我手里的柴刀。
我走到宁青霞家附近的时候，看见二楼亮着灯。窗户半开着，窗帘被风吹得鼓起来又落下，里面有说话的声音传出来，断断续续的，听不清说了什么，但语调像是有人在高兴地聊着什么。
我拎着柴刀站在巷口，抬头看着那扇发亮的窗，刀柄在掌心里微微发烫。然后我听见了一个声音。
像是有什么东西从很远的地方传来——不是从镇子的某个方向，而是从更高的地方，从我看不见摸不着的地方传下来的。那个声音钻进了我的耳朵里，没有经过耳膜，像直接贴着神经传进来，每一个字都清晰得像在耳边说的。
"消灭这个受了诅咒的镇子。"
我握着刀，没有回头。
"让他们得到解脱。不要心软。"
我往前走了一步。鞋底落在石板上的声音很小，被风声压住了大半，但我听见了。我什么都听见了。
"他们再也不是人类了。"
那个声音停了一瞬，然后换了个语气，像是从"下达指令"切换回了"日常说话"，她在那头说："这边交接完了，可以专心盯着你这边了。你看着办吧。"
我看着那扇亮着灯的窗，窗帘鼓起来又落下，窗台上摆着一盆我看不清品种的植物，叶子在风里微微颤动。我攥紧刀柄，把它从右手换到左手，又从左手换回右手——掌心出了一层汗，滑的。
我轻声说："是，师傅。"
然后我抬起头，看着那扇窗，迈出了最后一步。
我不会再心软了。
我不会再迁就了。