炭治郎打完招呼便折回去继续劈石，你没再打搅，转身往屋前走去。
日头正盛，山间薄雾早已散得七七八八，只余谷底还浮着一层轻纱般的白气。蝉鸣在树梢上一声紧跟一声，愈发衬出山林的幽静。鳞泷左近次正蹲在屋前的菜畦旁，粗糙的手指捏着一把小锄头，仔细清理着垄间新冒头的杂草。
听见沙沙的脚步声，他抬起头，天狗面具下的目光扫过你，神色如常。
“来了。”
“嗯。”你走过去，在他身旁蹲下，“闲来无事，四处转转。”
他没多说什么，顺手将另一把小锄头递了过来。你接过来掂了掂分量，学着他的样子，将垄间的杂草连根刨起。
两人皆默不作声，天地间只剩下锄头翻土的闷响，和远处炭治郎劈石时那沉稳而规律的敲击声。一下又一下，交织成一种奇异而安宁的韵律。
听着这声响，你的心绪莫名沉淀下来。
拔完一垄，你直起酸痛的腰，甩了甩手腕。鳞泷左近次已起身往屋里走去，你便跟了上去。屋内光线阴凉，障子门大开着，穿堂风徐徐吹过，瞬间带走了方才劳作出的一身薄汗。
“厨房有茶点。”他抛下一句，自顾自走向了里屋。
你挑了挑眉，径直走进厨房。灶上温着一壶麦茶，旁边的食盒散发着淡淡的甜香。掀开盖子，精致的糕点映入眼帘。
最上头是两块金锷烧，外皮烤得焦黄酥脆，泛着诱人的光泽，竹签轻戳便能窥见内里几乎要淌出来的软糯红豆馅。旁边是几块落雁（和果子），被仔细压成樱花的形状，粉白相间，精致得让人有些不忍下口。
角落里还搁着一小碟葛切，浸在冰水里晶莹剔透，光看着便暑气全消。
你毫不客气地顺走两块金锷烧揣进袖中，端起那碟葛切和麦茶转身出了门。
绕到后院时，炭治郎仍在与那块巨石较劲。
他身上那件洗得发白的褐色训练服早已被汗水浸透，紧紧贴在紧绷的脊背上，随着挥刀的动作勾勒出少年初具雏形的线条。巨石的裂口依旧维持在三分之一左右，虽比方才深了些，但离彻底劈开尚有很长一段距离。
他举刀时胸腔剧烈起伏——那是鳞泷教导的全集中呼吸。刀落的瞬间，肩背肌肉紧绷到极致，石面迸裂出大片的碎屑。汗水顺着线条冷硬的下颌滑落，在领口积成一汪，又渗入衣襟。每一次挥刀之间都有一个极短的停顿，是他在调整吐纳。
你在院角廊下寻了个干净位置坐下，将食盒搁在膝头，倒上一杯麦茶，拈起一块葛切送入口中。冰凉软糯的触感伴着黑糖的清甜在舌尖化开，暑意瞬间退散。你顺手又摸出袖中的金锷烧咬了一口，滚烫的红豆馅烫得你轻嘶了一声。
就着远处劈石的节奏，一口茶，一口点心，倒也惬意。袖底还藏着一块金锷烧，权当留作晚点的慰藉。
当炭治郎劈到第三十多下时，似乎察觉到了视线，动作一顿，偏过头来。四目相对，他微微一愣，随即绽出一个标志性的灿烂笑容，抬袖抹了一把汗水。
“绯山小姐！你什么时候来的？”
“有一会儿了。”你嚼着葛切，含糊地应道。
他快步走过来在你面前站定，有些局促地挠了挠头：“我的修行很枯燥的，绯山小姐还是去找点别的乐子吧。”
“无妨。”你重新斟满一杯茶，“我就在旁看着，不碍事。”
炭治郎眨了眨眼，似是有什么话想说，最后却只是重重地点了点头。
“好！既然绯山小姐在看着，那我更不能懈怠了，得加把劲才行！”
说罢，他折回巨石前，眼神灼灼。这一次的劈砍明显灌注了更多力道，破空声尖锐刺耳，碎屑飞溅得更远。他的呼吸愈发粗重，额角青筋暴起，可那双眸子却亮得惊人。
你端着茶盏，看他一下又一下地挥刀，唇角不由自主地弯起弧度。
直到日头西斜，他方才力竭收势。将刀往地上一插，整个人毫无形象地瘫坐在巨石旁，大口喘息着，碎发湿漉漉地贴在额前。他抬袖胡乱抹了把脸，朝你扬声道： “结束了——！”
你放下茶盏，轻轻鼓了鼓掌。
“哦没得托（恭喜）。”
他被你逗笑了，撑着膝盖摇摇晃晃地站起身，正欲开口，屋里已飘出鳞泷左近次沉稳的声音：
“正好，开饭了。”
＊
晚饭简朴而温馨。白米饭、烤鱼、味噌汤，外加一碟爽口的腌黄瓜。炭治郎狼吞虎咽，一碗接一碗，活像饿了几日。
你慢条斯理地咀嚼着腌黄瓜，看着他这般毫无吃相却透着蓬勃生气的模样，忽然觉得少年的好胃口本身就是一种天赋。
“绯山小姐不吃鱼吗？”炭治郎见你筷子始终未碰那条烤鱼，关切地问。
“吃的。”你夹下小小一块鱼肉送入口中，外皮酥脆，盐烤的火候恰到好处，鲜美而不腥。
“很好吃吧？”他眼睛亮晶晶的，“这可是鳞泷老师亲自钓上来的！”
坐在一旁的鳞泷左近次依旧沉默不语，只低头喝着汤。你瞥了他一眼，又看看与有荣焉的炭治郎，眼底漫起一丝笑意。
饭毕，炭治郎抢着收拾了碗筷。你帮着擦净桌案，信步踱出屋外。
夏夜的山风带着杉树与泥土的芬芳扑面而来。你绕至屋后，踩着叠放的石块灵巧地翻上屋顶，裤脚蹭过尚存余温的黛瓦。寻了一处舒服的地方盘膝坐下，夜风微凉，惬意非常。
你自袖中摸出那块留到最后的金锷烧，剥开油纸小口咬着。
身后传来窸窣轻响，你不用回头也知道是谁。
炭治郎轻手轻脚地爬上屋顶，在你身侧坐下，长长舒了一口气。
“吃得好饱……”
你没理会他，咽下甘甜的红豆馅。
“话说回来，绯山小姐今年多大了？”他忽地转头问，随即像是意识到什么，慌忙摆手补救，“啊，要是觉得冒犯的话可以不用回答的！”
“十六。”你倒不觉得有什么。
“诶？”他猛地睁大双眼，满脸不可思议，“居然只比我大两岁吗？”
“你这是什么表情啊喂。”你没好气地伸手揪住他的脸颊往两边扯了扯。
“痛痛痛——”他极为配合地挤出夸张的表情，双手合十告饶，“对不起啦绯山小姐！”
你轻哼一声松开手。
他揉了揉微红的脸颊，暗红色的眸子里盛满无辜。你别开视线，不再看他。
“因为绯山小姐总是显得很成熟。”他小声嘟囔，“无论什么时候都处变不惊的样子。”
你咬着金锷烧的动作微微一滞。 “因为我家里从前是经商的。”你望着远处墨蓝色的山脊，语调平静，“跟着父母走南闯北，见得多了，经历的事自然也就多了。”
“那绯山小姐家里是做什么生意的？”
“绸缎。”你答道，“京都的绯山绸缎铺，当年在当地也算小有名气。”
炭治郎倒吸了一口凉气。“原来绯山小姐是大小姐！”他语气震惊，“虽然之前隐约有所猜测，但亲耳听到还是觉得好厉害！”
“有什么好厉害的。”你失笑，“不过是加入鬼杀队以前的旧事了。如今大家都是普通队员罢了。”
顿了顿，你又挑眉补充：“不对，论资历我还是要比你高上一截的。”
“啊啊，好想快点通过最终选拔成为正式队员啊！”他双拳紧握搁在胸前，斗志昂扬。
“连师父设下的关卡都还没闯过去，说这些还言之尚早。”你毫不留情地泼了盆冷水。
“我会加倍努力的！”他非但没有泄气，反而燃起了更旺的斗志。
你无奈地摇摇头，将最后一口点心塞进嘴里。
静默片刻，炭治郎忽然再次开口，声音轻了下去：“那……绯山小姐为什么放着锦衣玉食的生活不过，要来加入鬼杀队呢？”
咀嚼的动作瞬间凝固。
夜风拂过屋顶，扬起你的发梢。远处的山林在夜色中幻化成匍匐的巨兽，黑沉沉一片。
你咽下口中的食物，过了许久才缓缓开口。
你将过去的事简略地告诉了他——出嫁那日，新婚丈夫化作了未曾吃过人的鬼，最终死在鬼杀队刀下。你无处可去，索性入了队。
炭治郎静静听着，良久无言。
“怪不得……”
你侧目看他。他垂着头，碎发遮住了眉眼，看不清神情。
“怪不得绯山小姐第一次见到祢豆子时，身上会有那种味道。”他说。
他抬起头，那双暗红色的眼睛在清冽的月光下染上几分柔和：“不是物理上的气味，是情绪的气味。绯山小姐拔刀时，身上流露出的并非单纯的杀意。”
“是愤怒、悲伤，还有迷茫。”他一字一句道，“你不知道该不该挥刀——因为你亲眼见过一只并未吃人的鬼，死在眼前。”
你张了张嘴，却发现自己无言以对。
他看得太透了，让你无处遁形，连一个借口都找不到。
“绯山小姐。”他注视着你，目光温柔得全不像一个十四岁的少年，“我明白了。你当时不是在质问我，你是在质问你自己。”
你狼狈地别过脸，不愿再深入这个话题：“那你呢？你又为什么会加入鬼杀队？”
炭治郎没有立刻回答，目光飘向远方。
“我家在深山里，靠烧炭维持生计。”他娓娓道来，“父亲走得早，留下母亲和五个弟弟妹妹。祢豆子是长姐，从小就很懂事，帮着操持家务。”
“那天我下山卖炭，因为山路难行，在山下借宿了一晚。”他的声音低沉下去，“等第二天赶回家时……”
“满地都是血。”他攥紧了双拳，指节因用力而泛白，“母亲、弟弟妹妹……全死了。只有祢豆子还有一丝体温，可她……已经变成了一只鬼。”
“鳞泷老师说，那是鬼的始祖干的。”他咬着牙，眼底翻涌着炽热的恨意，“是他夺走了我的家人，是他把祢豆子变成了那样。” “祢豆子是我唯一的亲人了。”他转头望向你，月光勾勒出他额角那道触目惊心的伤疤，“我们是彼此最重要的存在。我一定会找到让她变回人类的方法。”
看着他坚毅的面庞，你忽地觉得自己方才的问题残忍而多余。
“对不起。”你轻声说，“我不该问的。”
“没关系。”他冲你弯起唇角，笑容在月色下有些苍白，“我也戳了绯山小姐的痛处不是吗？这样算扯平了。”
你不再作声。
两人并肩坐在黛瓦之上，任由寂静将彼此包裹。
圆月渐至中天。
今夜月色如洗，清冷的水银泻地，将整座狭雾山镀上一层柔和的银辉。杉树的阴影在屋顶斑驳摇曳，宛若水草在清溪中浮动。谷底的薄雾在月光下泛着淡淡的冷光，恍若铺了一地碎玉。
山虫不知何时收了声，唯有夜风沙沙，交织着彼此微不可闻的呼吸。
你仰头望着那轮明月，恍惚间竟觉得这月色与加贺轻洲死的那晚重合了——同样皎洁，同样冰冷刺骨。
“绯山小姐。”炭治郎忽地出声。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你愿意听我讲这些。”他轻声道，“也谢谢你……没有伤害祢豆子。”
“她若敢伤人，我照样会挥刀。”
“我知道。”他笑了笑，“所以我一定会看好她的。”
话音刚落，一声急促尖锐的鸦鸣骤然划破夜空。
鎹鸦自月色中俯冲而下，稳稳落在你的肩头，羽翼扑棱间带着夜露的寒气。 “绯山爱鸢——！西南三十里，黑石岭发现鬼之踪迹！限期三日内前往讨伐——！”
你利落地翻身起立，顺手拍了拍衣摆上的草屑。
“任务来了。”你侧过头，“我得走了，后会有期。”
炭治郎也跟着站起身，迎着月光朝你用力挥了挥手，笑容灿烂夺目。
“再见啦，绯山小姐！祝你武运昌隆！”
你颔首致意，随即纵身跃下屋顶，身影如乳燕般没入夜色。
＊
屋顶上，炭治郎久久伫立。
直到那抹粉红色的身影彻底消失在山路尽头，他才缓缓放下手臂。夜风卷着松香吹拂而过，带着微凉的湿意。
“如果不是因为经历了那些不幸……” 他喃喃自语，声音碎在风里。
“我也不会遇见绯山小姐吧。”
他自嘲般地勾了勾唇角。
家人的惨死不值得庆幸，祢豆子变成鬼的痛苦更是无法弥补。但在这无尽的深渊与挣扎中，他庆幸自己能遇到这样一个同样身负创伤、却依然挺直脊梁挥刀向前的人。 杉叶沙沙作响。
他抬起头，迎着漫天清辉深深吸了一口气。
“加把劲吧，炭治郎。”他在心底对自己说，“要快点变强，才能真正追上绯山小姐的脚步。”
银白的月光静静流淌，笼罩着狭雾山，也映照出少年倔强而坚定的侧影。