房门在身后合拢，将外界的喧嚣彻底隔绝。
玄关暖黄的灯光下，气氛却比门外更冷。沈亦柔换好拖鞋，将手包随意放在柜子上，甚至没有多看萧毅一眼，便径直走向客厅。
她拿出手机，指尖在屏幕上快速点了几下，显然是点了外卖。整个过程安静、高效，带着一种拒人于千里之外的程式化。
萧毅局促地站在玄关，像个犯了错被罚站的小学生。他看着她清瘦挺拔却透着疏离的背影，喉咙发紧，之前想好的所有说辞都堵在胸口，难以出口。
他默默换上那双属于他的深灰色拖鞋，脚步有些沉重地走到客厅边缘，没敢坐下。
“亦柔，”他再次开口，声音干涩，“我错了。” 他试图解释，语气带着急切，“我还有5天就要归队，时间不多了。如果住院……就不可以陪你了，所以我才……”
他以为这个理由足够充分，甚至带着点“为她牺牲”的意味。
沈亦柔正好放下手机，闻言，缓缓转过身。
客厅顶灯的光线自上而下，在她脸上投下淡淡的阴影，让她的表情看起来更加莫测。她没有立刻说话，只是用那双清凌凌的眸子看着他，那里面没有动容，没有理解，只有一层越结越厚的冰。
她的安静，比任何质问都更具压迫感。那是一种彻底的、冰冷的失望。
萧毅被她看得心慌意乱，所有的话都卡在了喉咙里。他下意识地上前半步，带着恳求：“你别生气了好吗？我……”
“萧先生。”
沈亦柔终于开口，打断了他。声音不高，却像冰锥一样，精准地刺破了他所有试图营造的缓和气氛。
她微微偏头，眼神里带着一种纯粹的、不带任何私人情绪的疑惑，仿佛真的在思考一个与自己无关的问题：
“你觉得，我们很熟吗？”
“……”
萧毅所有的声音戛然而止，像是被无形的手扼住了喉咙。他张着嘴，却发不出任何音节，只能怔怔地看着她，心脏像是瞬间被冻结，然后被这句话砸得四分五裂。
她问他，他们熟吗？
这比直接的怒斥更让他难以承受。这是彻底的否定，否定他们这段时间建立起来的所有联系，否定他所以为的、正在靠近的关系。
看着他瞬间煞白的脸色和骤然黯淡下去的眼神，沈亦柔眼底深处似乎有什么情绪极快地掠过，但快得抓不住。她向前走了一步，逼近他，周身那股冰冷的气场几乎化为实质。
“你出车祸，”她一字一顿，声音依旧平稳，却带着剜心剔骨的力度，“我从我哥那里，间接知道的。”
她盯着他的眼睛，不允许他有丝毫闪躲：“萧毅，你把我当什么了？”
不等他回答，她继续道，语气里带上了一丝清晰的嘲弄，不是对他，更像是对他那种“自我感动”式付出的讽刺：
“另外，你以为你很高尚吗？”
“用‘为了陪我’做借口，拒绝治疗，隐瞒伤情？”
她的目光落在他不自觉微微蜷缩的左臂上，眼神锐利如刀。
“你连自己都不爱惜，”她的声音陡然拔高了一度，虽然依旧克制，却清晰地透出了压抑的怒火，“你凭什么觉得，你这种不负责任的‘牺牲’，很伟大？我会因此而感动？”
每一个字，都像沉重的冰雹，砸在萧毅的心上，将他那点自以为是的“理由”和“坚持”砸得粉碎。
他站在原地，手脚冰凉。他终于意识到，他错的有多么离谱。他以为的“为她好”，在她眼里，是隐瞒，是不信任，更是对自己身体的极度不负责任。
“我不是……”他想辩解，却发现语言如此苍白。
就在这时，门铃响了。
外卖到了。
这突兀的铃声像是一把剪刀，暂时剪断了空气中紧绷到极致的弦。
沈亦柔最后看了他一眼，那眼神复杂，有愤怒，有失望，或许还有一丝不易察觉的……疲惫。
她没有再说什么，转身走向门口去取外卖。
留下萧毅一个人，僵立在客厅中央，被她的话语钉在原地，脑海里反复回响着她那句——
“你连自己都不爱惜，怎么为了我不住院很伟大吗？”