周六上午，临近十一点，锦溪苑的公寓里异常安静。
沈亦柔其实早就醒了，只是慵懒地靠在床头看书。阳光透过纱帘，在木地板上投下斑驳的光影。书页许久未翻动，她的注意力似乎并不完全在文字上。
有点……太安静了。
按照过去几周的"惯例"，某个人的电话或者信息早就该如同清晨的闹铃一样，准时甚至提前地打破这份宁静。或是询问早餐想吃什么，或是直接告知"已在楼下"，那股不容拒绝的、带着点笨拙执着的劲儿，早已成了她周末早晨的一部分。
可今天，手机安安静静地躺在床头柜上，屏幕漆黑。
她放下书，目光不经意地再次扫过手机。没有未读消息，没有未接来电。
是……他今天有事？
这个念头刚冒出来，就被她自己按了下去。他能有什么事，他的"事"不就是围着她转吗？
沈亦柔微微蹙了下眉，对自己这种莫名的、类似于"不习惯"的情绪感到一丝恼意。她重新拿起书，强迫自己集中精神。
然而，当时钟指向十一点半，胃里传来清晰的空腹感时，那份"不习惯"逐渐转化为了更具体的情绪。
她拿起手机，指尖在屏幕上悬停了几秒，最终还是点开了那个雪山湖泊的头像。
「饿了。」
发送。
她盯着屏幕，抿了抿唇，又飞快地补充了一句，带着点自己都未察觉的、类似抱怨的娇嗔：
「今天外卖员是休息了嘛？」后面跟了个懒洋洋趴着的猫咪表情包。
几乎是在信息发送成功的下一秒，手机就震动了一下。
「马上到。想吃什么？」
「随便，你定。」
看着这熟悉的、几乎秒回的效率和言简意赅的结束语，沈亦柔心底那点莫名的焦躁瞬间平复了。她放下手机，嘴角几不可察地弯了一下。
约莫半小时后，门铃响起。
沈亦柔打开门，萧毅站在门外，手里提着精致的食盒，气息平稳，眼神温和。
"等久了吧？"他走进来，自然地换上拖鞋，目光在她脸上停留片刻，"今天气色不错，睡得好吗？"
"嗯。"沈亦柔应了一声，看着他熟练地摆放食盒，"今天……是有事在忙？"
萧毅手上动作不停，将一碟晶莹剔透的马蹄糕推到她面前："想着你周末要多睡会儿，就叫林浩陪着逛了逛，一时没注意时间。"他抬眼，唇角带着浅淡笑意，"是不是饿着了？"
沈亦柔在他对面的位置坐下，执起竹筷："还好。"她夹起一块糕点，状似随意地问："逛什么去了？"
"随便走走。"萧毅为她斟了杯温热的普洱茶，"正好路过'清韵斋'，就买了些茶点。试试看合不合口味。"
两人安静地享用茶点。沈亦柔小口品着茶，注意到萧毅今天似乎比平时更加专注地看着她，眼神里带着某种难以言说的期待。
用完茶点，萧毅收拾好食盒，却没有立即起身。他沉吟片刻，从外套内袋取出一个墨蓝色丝绒礼盒，轻轻推到她面前。
"这个，"他的声音比平时低沉几分，"刚才逛街时看到的，觉得很适合你。"
沈亦柔的目光在精致的礼盒和他认真的面容间流转，没有立即去碰："怎么突然想起送礼物？"
萧毅迎着她的目光，眼神坦诚："是回礼。"他顿了顿，声音里带着真挚，"那两本书，我翻来覆去看了好几遍，每一处批注都让我……更了解你。我很喜欢。"
沈亦柔垂眸看着礼盒，指尖轻轻打开盒盖。一条设计独特的项链映入眼帘——玫瑰金与铂金交织的链条，抽象藤蔓缠绕着中央的钻石，既柔美又充满力量。
"它叫'韧玫'。"萧毅的声音在耳边响起，带着小心翼翼的温柔，"店员说，这设计象征着坚韧的守护。"
沈亦柔的指尖轻轻抚过冰凉的钻石，许久，才合上盒盖。她抬眸看他，眼底漾开一丝极淡的笑意："就因为是回礼？"
"嗯。"萧毅目光坚定，却在她清澈的注视下微微偏开视线，耳根泛起不易察觉的薄红，"是回礼。"
她站起身，握着礼盒往卧室走去，语气平淡却不再清冷："茶点很好吃，谢谢。"
看着她离开的背影，萧毅的唇角微微扬起。这个始于"不习惯"的安静周末，因为一份用心的"回礼"，在午后的阳光里漾开温暖的涟漪。